生来查房。
还是那个圆脸的男医生，白大褂，听诊器挂在脖子上。
他给妈妈查了瞳孔、肌力，让妈妈握他的手、抬腿。
妈妈一个个照做，动作慢，但都做到了。
医生点点
，在病历上写了几笔，说：
今天把尿管拔了吧。留置时间够长了，再
着容易感染。
妈妈眼睛亮了一下，又有点慌：那……拔了以后……
正常排尿就行。
医生把笔回
袋，第一次尿不出来别急，慢慢来。
两个小时内必须排出来，超过四小时没尿，让护士叫我。
还有，一回下床，别逞强，先坐床边缓缓，不晕了再站，让家属扶着。
他走了以后，孙护士端着个治疗盘进来。
盘子里是无菌巾、手套、注
器，还有一包消毒棉球。
她把帘子拉上，冲我扬扬下
：家属搭把手，把李姐的被子掀开一点。
我走过去，把被子从她脚边往上卷，卷到膝盖上面，停住。
妈妈的两条腿露出来。
病号裤被护士褪到腿弯，她的大腿并着，皮肤白，
是紧的。
腿间垫着一块护理垫，中间有一小片淡褐色的印子，不
。
护士看了一眼，说：出血不多，正常。拿棉球把周边擦了擦。
妈妈仰面躺着，眼睛盯着天花板，耳朵红透了。她两只手抓着被单，指节发白。
放松。孙护士说，拔的时候有点灼热，正常，别憋气。
她戴上手套，捏住尿管末端，先拿注器把气囊里的水抽出来。妈妈的小腹绷了一下。护士说：呼吸。呼——
妈妈照做。
管子被抽出来的那一瞬，她整个
一抖，两条腿猛地并紧，喉咙里嘶地漏出半声，眉拧成一团。
她的尿道红了一下，一点点淡黄的
体跟着管子尾渗出来，被护士用棉球按住了。
好了。孙护士把管子收走，替她把裤子提好，被子盖回去，第一次排尿会有点刺痛，正常。多喝点水。想尿了别憋着，喊扶你。
妈妈蜷着身子缓了好一会儿，才闷闷地应了一声知道了。
护士走了。我坐到床边，把她攥着被单的手掰开，握进手里。她手心全是汗，凉的。
妈，难受？
不难受。她别着脸，声音还虚，就是……丢。
有什么丢的。我笑，谁住院不是这样。
她没接话，闭着眼，好半天才说：小哲，你给妈倒杯水。护士说多喝水。
我倒了一大杯温水，上吸管。她接过去，小小地喝，喝得比平时快。半杯下肚，她又让我加。我知道她在攒尿。她想赶紧把那一关过了。
水喝多了，起效快。
不到一个小时，她开始不安分。
先是平躺改成侧躺，又从侧躺改回平躺，两条腿在被子里绞来绞去。
她的手放在小腹上，一下一下地按。
妈，想尿了？
……有点。她的声音发紧。
那我扶你去。
再等等。她摇，攒多一点，省得去了出不来。
又过了半个钟。
她的小腹隔着病号服都能看出一点弧度了，已经从被子里坐起来，两条腿垂在床边，脚够着拖鞋，十个脚趾在鞋里蜷了又伸。
她额角出了汗，脸涨得发红。
不行了。她抓着我的胳膊，小哲，扶妈去。
我按医生说的，先扶她在床边坐了两分钟，问她晕不晕。
她说不晕。
我把她的胳膊架到我肩上，另一只手揽着她的腰，慢慢往上提。
她的脚一沾地，整个就往我身上倒，两条腿软得直打摆。
我几乎是把她抱起来的。
她身上有药味，有汗味，还有一
……说不上来的、病里特有的
气。
她的胸压在我胳膊上，软软的一团，隔着两层衣服，烫着我的小臂。
病房的卫生间就在床尾两步远，这两步她走得像趟水。进了门，我把她放到马桶边上。她想关门，手抬了抬，又放下了——没力气，也顾不上。
门别关死。我退到门外，把门留了一道缝，我怕你摔了。
她没力气反驳，只嗯了一声。
我背靠着门边的墙站着。门缝里先是一阵窸窣，是她在脱裤子。然后安静了。很久。久得我心里开始发毛。
妈？我轻声问。
出……出不来……她的声音带着哭腔，从门缝里漏出来，又小又慌，一使劲就疼……
别急，别急。我贴着门缝说，医生说了，第一次都这样。你慢慢来，放松。
里面又是安静。
只有她喘气的声音，一下一下，又短又急。
我听见她小声念叨，像在给自己打气。
过了不知道多久，门缝里忽然传来嗒的一声。
一滴。
又嗒一声。
过了几秒，水声连成了线。
起初是断断续续的，细细的，像谁在慢慢拧一个生锈的水龙。
接着越来越顺，越来越响，哗哗地打在瓷面上，在小小的卫生间里
着回音。
很长。
长得我在外面听着，耳朵都烧起来了。
我背靠着墙，仰起，喉咙滚了一下。
裤裆里那根东西，不知道什么时候硬了，把裤腿顶出一个包。
我低看了一眼，没管它。
这声音，我听见了，她不知道。
她就隔着一道门缝，在我两步外，把攒了一上午的东西全放了出来。
水声终于停了。冲水的声音响起来。然后是窸窸窣窣的穿衣声。
门开了。
妈妈扶着门框，脸烧得通红，额角的汗把鬓发都打湿了，两条腿还微微打着颤。
她看见我，愣了一下，随即把脸别开，声音软得没了边：
你个小孩子……站门
什么。
我扶你。我笑，伸手去架她，妈，你真行，比医生说得还快。
别说了。她捶了我一下，没力气，拳落在我肩上，像片叶子。
我把她架回床上。
她躺下去，长长地吐了气，像刚翻过一座山。
护士进来问
况，尿了多少、什么颜色、疼不疼。
妈妈红着脸一条条答。
护士在记录单上写完，冲她笑：李姐，这关过了，往后一天比一天好。
妈妈点，眼角弯了弯。
护士走后，她很快就睡着了。
这一觉睡得沉，眉是松开的，嘴角还抿着一点笑。
我坐在陪护椅上，看着她，又扭看床尾。
挂尿袋的钩子空着，在床栏上晃。
那根管子拔了，她身体里属于医院的东西少了一样。
可我知道，她脑子里那根管子，还着。得比尿管得多。到我一辈子都拔不出来。
我掏出手机，点开那个黑底白字的图标。进度条安安静静地停在14%。最底下，那个
