红色按钮躺在那儿，一动不动。
我把它锁了屏，塞回
袋。然后站起来，走到窗边。外面的天还是灰的，正月里的太阳躲在云后面，只有一点发白的光。
再有几天，她就拆线了。拆了线，就能回家。回了家，这张病床、这个尿袋、这扇半掩的门，就都过去了。
我回
看了一眼睡着的妈妈。她不知道，出院那天，我要让她知道——她身体里的开关，真的捏在我手里。
不是医院。是我。
正月十三夜里，妈妈睡得早。
白天拔了尿管，又走了
生里最艰难的两步路，她的力气全用光了。
晚饭喝了半碗粥就躺下，跟我说了两句话就没了声。
我坐在陪护椅上，借着走廊漏进来的光看她。
她侧躺着，呼吸又轻又长，眉心难得是松开的。
夜里的住院部安静得发空。
护士站的小灯亮着，偶尔有推车的
子从走廊那响过去。
我靠在椅背上，半睡半醒，脑子里翻来覆去是白天的事。
她坐在马桶上，出不来，又急又慌。
水声连成线的那一下。
她出来时红透的脸。
后半夜，一阵窸窣声把我惊醒了。
我睁开眼。
床上的妈妈在动。
她先是翻了个身，又翻回来，两条腿在被子里绞了绞，喉咙里嗯了一声。
我以为是梦，正要闭眼，她忽然坐了起来，一把掀开被子。
小哲……她的声音在黑暗里发飘，小哲，开灯。
我摸到床开关。灯亮起来的那一瞬，我看见她的脸——白得没一点血色，眼睛直愣愣地盯着自己的腿间，嘴唇在抖。
我顺着她的目光看下去。
血。
她的病号裤裆部整个洇透了，暗红色的一大片，从腰际一直染到裤脚，黏糊糊地贴在大腿上。
被子掀开的那一下，一
又腥又
的气味蒸上来，混着她身上的汗味，直冲鼻子。
床单洇开一块
红，像谁打翻了一碗浓汤。
她两条腿并着，血从裤缝里渗出来，顺着大腿内侧往下爬，挂到膝盖弯。
妈！我扑过去。
小哲……她抬起看我，眼睛一下子就红了，声音抖得不成样子，妈是不是……是不是不好了……
别怕，别怕。我按住她的肩，另一只手去按床的呼叫器，医生马上来。没事的。
她的手抓住我的手腕，抓得死紧，指冰凉，全是汗。
我这才发现她整个都在抖，胸脯随着喘气一下一下起伏，两团
把病号服顶得发颤，那两颗
不知道是冷还是怕，硬硬地戳在布料上，顶出两个小小的凸点。
病号服下面，她的身体像一截刚从水里捞出来的、湿淋淋的白玉。
夜班护士来得很快。
是个瘦高个的姑娘，扎着马尾，白大褂敞着。
她掀开被子看了一眼，眉都没皱一下，语气平得像在说天气：经期出血。
量大了点，正常，别慌。
她按了按妈妈的腿，让她先别动，转身去拿东西。
经期？妈妈愣了，我……我例假好几个月没来了……
术后激素
，来大姨妈正常。
护士端着个治疗盘回来，里面是纱布、温水、产褥垫，还有一包加长的卫生巾，有的停几个月，一来就特别凶。
您这算赶上趟了。
她走到床尾，把妈妈的两条腿轻轻分开。
妈妈红着脸，慢吞吞地照做。
护士先脱她的病号裤——裤腰往下褪，布料离开皮肤的时候，拉出几丝暗红的粘
，亮晶晶地绷在空气里，又断了。
那条裤子被卷成一团，扔进垃圾桶。
妈妈的下半身整个露出来。
灯光从顶浇下来，照得她两条腿白得刺眼。
血糊在皮肤上，一道一道，像红色的溪流
在雪地里。
她的大腿并得再紧，也挡不住腿心那一片触目惊心的红。
护士把那条染透的内裤也脱了。
内裤离开她身体的那一下，我看见了——她腿间，整片都是湿的，红的，血把那一小撮
毛浸成一绺一绺，贴在她白
的阜上，像描上去的一笔浓墨。
那两片肥厚的大唇，原本是白、紧鼓鼓地合着的，此刻被血糊得发亮，中间那条缝里，还有暗红的体正一小一小地往外渗。
家属，过来帮忙扶着腿。护士说。
我应了一声，走到床尾，接住妈妈的两个脚踝，把她的腿往上抬了抬。
她的腿在我手里，是紧的、沉的，皮肤上沾着半的血，滑腻腻的。
护士拿纱布蘸了温水，从她的大腿根开始擦，一圈一圈，往下。
血被擦开了，又渗出新的来。
白的纱布按上去，拿开就是一片红。
擦到腿心的时候，护士换了块净的纱布，用指尖隔着纱布，覆在妈妈整个户上，从阜开始，轻轻地往下抹。
她的动作像擦一件瓷器，可再轻，妈妈的身子还是弹了一下，两条腿在我手里猛地一抖，喉咙里漏出半声嗯。
血被一点点擦掉，她的部露了出来。
阜上那条稀疏的毛，一寸来宽，被血粘得东倒西歪，护士用纱布包着手指，一根一根地捋顺，像在梳一把打湿的刷子。
往下，是那两片肥厚的大唇。
擦净之后，它们白得晃眼，像两个并在一起的白馒，中间挤着一条缝。
护士的指尖顺着那条缝，从上往下，极轻极轻地一捋——
两片唇被挤得微微张开，一暗红的血水被捋了出来，顺着她的会往下淌。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
妈妈的腰一下弓了起来，两只手死死攥住身下的床单，指节泛白。
别夹腿。护士轻声说，放松，我看看出血点。
她说着，用两根手指，把妈妈那两片大唇向两边分开。
灯光直直地照进去。
我站在床尾，什么都看见了。
她的小唇薄薄的两片，
的，沾着血，湿淋淋地贴在两边，像吸饱了水的花瓣。
中间那个小小的
，在血里一下一下地缩，翕动着，每缩一下，就挤出一小暗红的血水。
再往上，那颗浑圆小巧的蒂缩在包皮里，只露出一点点尖，被血染得像颗嵌在里的红珠子。
出血点在宫腔，正常的经血。护士松开手，那两片肥唇啪地合回去，把里面的风光重新藏起来，垫上东西，一会儿医生来看。
我站在床尾，扶着她的小腿，眼睛钉在那一片红白
错的上，挪不开。
裤裆里那根东西硬得发疼，把裤腿顶出一个包。
我咬着牙，把这劲儿往下压。
她吓成这个样子，身下流着血，我却硬得浑身发烫。
我真他妈不是。
可我的眼睛，就是舍不得从她身上移开半寸。
护士给她垫好新的产褥垫。
妈妈
