，她穿着我给她套上的睡衣睡裤，
发用一根筷子随便挽着。
灶上炖着排骨，鱼已经煎得金黄，青菜切好了码在盘子里。
她听见我的脚步声，回过来，眼神温温顺顺的：
\"主
，再等十分钟，饭就好。\"
我靠在厨房门框上，看着她。
她不知道。
她脑子里，现在还没有\"今天\"的记忆。
等我把格卸载，她会有一段被塞进去的
子——在那个子里，她看了一天电视，睡了个午觉，做了两顿饭。
她不会记得她跪在门
叫主，不会记得她光着身子擦玻璃，不会记得她躺在餐桌上，被自己的儿子
到哭不出来。
她会记得一个平常的、安静的、养病的周。
而我手机里，会多一行志。那里面装着她真正的一天。
\"好。\"我说，\"我等着。\"
晚饭摆上桌的时候，我做了个决定。
排骨汤、清蒸鲈鱼、炒青菜，她一样一样端上来，摆得整整齐齐，又站在桌边等。
她系着那条蓝格子围裙，发用筷子挽着，几缕碎发垂在耳边。
我没动筷子，看了她一会儿，说：
\"先不急。你跟我过来。\"
她跟着我走进卧室，站在床边，眼睛温温顺顺的。
\"躺下。\"我说。
她躺下了。她穿着那身睡衣，身子陷进床垫里，胸随着呼吸轻轻起伏。
我回自己房间，从抽屉最
处摸出那五盒药，抽出一板，抠下一粒。
白色的药片，小小的，躺在我掌心里。
长效的，一个月一粒。
我攥着它回到床边。
\"张嘴。\"我居高临下地看着她。
她张开嘴，舌软软地垫在下面，眼睛看着我，一点防备都没有。
\"把舌伸出来。\"
她的舌尖慢慢探出来，红艳艳的，微微发颤。我把那粒药片放在她的舌面正中央，命令她：
\"含着。不许咽。\"
她仰着脸，含着那粒药。
药片是苦的，很快，她的眉轻轻皱起来，水开始分泌，在舌面上聚成小小的一汪，把那粒白色的药片浸得发亮。
她的眼睛红了，不知道是苦的，还是委屈的，就那么含着，仰着看我，等我的下一句。
我看了她很久。她一动不动，只有喉咙偶尔滚一下，把积出来的水艰难地咽下去一点，又不舍得把药带下去。
\"咽了。\"我说。
她的喉咙猛地一滚，连药带水，\"咕咚\"一声，全咽了下去。她呛了一下，咳了两声，眼睛更红了。
\"知道刚才吃的是什么吗？\"我弯下腰，捏住她的下
，把她的脸抬起来。
她摇摇，小声说：\"不知道……主。\"
\"避孕药。\"我盯着她的眼睛，一个字一个字地说，\"长效的。吃一粒，一个月都怀不上。\"
她的睫毛颤了颤，脸慢慢地红起来。
\"今天白天，\"我凑近她，几乎贴着她的嘴唇，\"我
进你里面了。不止一次。\"
她的呼吸
了，眼睛湿漉漉的，声音细得几乎听不见：\"是……主的……都……都留在里面了……\"
\"你不想怀上我的孩子吧？\"我的拇指擦过她的下唇。
她摇，摇得又轻又急：\"不……不配……我不配怀主的孩子……\"
\"你知道，你为什么是我的吗？\"我的手顺着她的下滑下去，握住她的脖子。她的颈动脉在我掌心下面跳，一下，一下，跳得又急又慌。
\"主……就是主……\"她抖起来。
我俯下去，把嘴唇贴在她的耳朵上，一字一句，说给她听：
\"因为，你是我的妈妈。\"
她的身子僵住了。
\"你叫李薇。x大附中的李老师。你的亲儿子，今天了你一整天。\"我感觉到她在我掌心下抖成了筛子，太阳
的皮
\"突突\"地跳起来，她的眉拧成一团，喉咙里滚出细碎的、痛苦的气音。
\"别想。\"我按住她的后脑，把她按进我怀里，\"药已经在你肚子里了。你的子宫，这个月都不会有孩子。你只要记得一件事——\"
\"你是我的。\"
她的抽泣闷在我胸。过了好半天，她才抖着声音，断断续续地说：
\"是……我是主的……\"
我擦掉她的眼泪，扶她躺好。她还在抖，眼睛红红的，泪痕横一道竖一道。我掏出手机，点开格库，拇指悬在\"恢复\"上面。
\"睡一觉。\"我说，\"醒来，你就什么都不记得了。\"
我按了下去。
屏幕上跳出一行字：格卸载中……
她的身子忽然绷紧了。
像有什么东西从她身体处猛地一抽。
她的眼睛睁大，瞳孔\"唰\"地散开，黑漆漆的，像两突然打穿的井。
她的往后仰，脖子上的筋一根根绷起来，喉咙里滚出一声又闷又长的\"呃——\"。
她的两只手抓住床单，指节白得发青。
她的身体在跟那个正在退走的格撕扯。
睡衣很快湿透了，汗从她的额角、颈窝、腋下往外涌，布料贴在上，把她的身体
廓全勾了出来——两团
子顶起两个包，
的形状清清楚楚地印在湿布上，硬挺挺地戳着。
她的腰往上弓，弓成一座桥，又猛地落回去。
她的两条腿绞在一起，膝盖磨着膝盖，腿根处，有一小片色慢慢洇开，不知道是汗，还是别的什么。
\"呃……啊……\"她的喉咙里滚出
碎的呻吟，眉拧得死紧。
她的脸涨红了，眼泪从眼角流出来，混着汗，顺着脸颊往下淌。
一线水从她嘴角挂下来，拉成细丝，滴在枕上。
我坐过去，抓住她的手。
她的手心里全是汗，滚烫滚烫，指甲掐进我的虎，掐得生疼。
我一声不吭，由着她掐。
她的身子一下一下地抽，像条离了水的鱼。
我盯着她的脸，盯着她汗湿的睡衣下面那两团起伏的，盯着她绞在一起的两条腿——裤裆里那根东西，不争气地硬了。
她在疼。她疼得浑身是汗，眼泪水糊了一脸。可我看着她这副样子，下面硬得像铁。
我真不是。我在心里骂自己，可眼睛就是挪不开。
这过程比载
短，可看着更疼。
过了几分钟，她慢慢松下来了。
身子软下去，呼吸从急促变回绵长，眼睛也慢慢闭上。
她的手还攥着我的手，不撒开。
她的睡衣湿透了，贴在身上，两团子的廓随着呼吸一起一伏，上还顶着两个小尖。
我坐在床边，抓着她，等她醒。另一只手，把她的湿发从脸上拨开，又拿纸巾，一点一点擦掉她嘴角的水和眼角的泪。
不知道过了多久，她
