的睫毛动了动。她睁开眼，眼神是散的，在房间里转了一圈，落到我脸上，又落到我们握在一起的手上。
\"小哲……\"她的声音哑，\"几点了？\"
\"快七点了，妈。\"我把她的手放进被子里，\"你睡了一下午。\"
她撑着要坐起来，我扶着她。
她靠进床
，眼神还迷糊着，看看窗户，又看看地上——地上还丢着一块没来得及收的抹布。
她的睡衣领
松了，两颗扣子开着，露出一截白生生的锁骨，和锁骨下面一小片汗湿的皮肤。
她没察觉，只皱着眉：
\"我是不是睡了一天？这屋里怎么这么
……\"
\"你中午睡了一觉，起来
了点活。\"我顺着她的话说，眼睛从她的领上移开，\"还把碗打了。你忘了？\"
她\"哦\"了一声，自己把话接下去：\"我这记
……最近也不知道怎么了，总犯迷糊。\"她揉了揉太阳
，又叹了气，\"碗打就打了吧。碎碎平安。\"
我看着她。她信了。一点没犹豫，一点没追问。她自己把那些对不上的地方，全补平了。k说的一点不差：你不解释，她也会自己解释。
\"妈，你别动了。\"我按住她的肩。掌心下，她的肩膀单薄，汗湿的睡衣黏在皮肤上，\"饭我已经做好了。你歇着，我端进来。\"
她愣了：\"你做的？\"
\"嗯。\"我点，面不改色，\"你睡觉的时候，我照着手机学的。排骨汤，清蒸鱼，炒青菜。\"
她的眼睛睁大了一点，随即弯起来，里面亮亮的。她笑了，笑得眼角都起了纹：
\"我儿子会做饭了。\"
我把饭菜端到卧室的小桌上来。
她靠在床，小小地吃。
她先尝了一汤，抿了抿嘴唇，抬看我，眼神又惊又喜：\"这汤炖得真好。比我炖的都不差。\"
\"你教的。\"我说，\"看了这么多年，看会了。\"
她笑了，给我夹了一筷子鱼：\"多吃点。明天开学了，别累着。\"
我坐在床边，陪她吃。
屋里开着床灯，暖黄的光照着她的脸。
她的脸色还白，发散在肩上，网套下面露着新长出来的发茬。
她吃得很慢，一一，时不时抬冲我笑一下，说这个好吃，那个
味。
我看着她喝汤。
她的嘴唇贴上碗沿，喉咙一下一下地滚。
白天，这张嘴含过我的东西，喉咙也是这么一下一下地滚，把我的东西咽下去。
现在，它在喝她自己的手艺。
我看着她夹菜。
她的手指捏着筷子，稳稳当当。
白天，这双手跪在地上擦玻璃，抠进过她自己的里，扶着我的东西把它送进她身体里。
现在，它在挑鱼刺，把最
的那块鱼
夹到我碗里。
我看着她笑。白天，这张脸贴在墙上哭，贴在餐桌上哭，翻着白眼流着水。现在，它对着我笑，眼睛温温的，说\"我儿子会做饭了\"。
她吃着她自己做的饭，夸的是我。
我低扒饭，没让她看见我的表
。我的裤裆里还硬着，从她醒过来就没软下去过。
\"小哲。\"她忽然叫我。
\"嗯？\"
\"今天……谢谢你。\"她看着我，眼睛温温的，\"妈这一觉，睡得特别沉。醒来就有热饭吃。妈觉得……特别踏实。\"
我喉咙里堵了一下。我\"嗯\"了一声，把一块排骨夹到她碗里：\"妈，你多吃点。医生说你要补。\"
她点，乖乖地吃。
她低吃排骨的时候，领垂下来，我从那个角度，能看见她小半只
子，白生生的，随着她的动作轻轻晃。
我赶紧把视线挪开，给她盛汤。
吃到一半，她困了，眼皮发沉。
我把碗筷收了，扶她躺下，掖好被子。
我的手从她腰后抽出来的时候，隔着睡衣，蹭过她的背。
她的皮肤还是
的，温热。
她迷迷糊糊地抓着我的手，说：\"小哲，明天上学，外套要穿……天还冷……\"
\"知道了，妈。\"
她睡着了。呼吸又轻又长。
我站在床边，看了她很久，然后轻手轻脚退出来，把碗筷端进厨房。
水龙开着，我站在水池前洗碗。
水声哗哗响。
我一边洗，一边想：这顿饭，是她自己做的。
她吃着自己的手艺，夸着自己的儿子，睡得特别踏实。
而她肚子里，还有一粒磨成
的药。
药是她自己咽下去的，含着眼泪，仰着，喉咙一滚。
她不会记得。
就像她不会记得，她亲耳听见过那句话——她的亲儿子，
了她一整天。
而我手机里，还躺着一份
志。那里面记着今天真正发生过的事。
我把碗一只一只洗净，摆回碗架。厨房的灯白晃晃的，照得我有点睁不开眼。
