把被子掀开。脚伸下去找拖鞋，没找着，脚指
在地上探了两下，探到的是拖鞋的边，没探进鞋里去。
光着脚落地。
地板是凉的。我坐起来，坐在床沿上，黑里，窗帘缝没光，屋里的东西都是影子。
书桌在左边。抽屉在书桌最下面一层。
我蹲下去，蹲得轻，膝盖没让发出声。手摸到抽屉把手上。把手是凉的。
高三那年。
她收拾衣柜，装出来一个要扔的袋子。我趁她做饭，从袋里抽出一双。塞进抽屉最底层，压在旧卷子底下。
五年了。没
发现。
抽屉拉开。滑轨的声音我用手托着抽屉底，放没了。最底层，卷子底下，手伸进去，指尖先碰到的是卷子的纸边，跟着碰到它。
软的。一团。
我把它拿出来，两手捧着，在黑里。
色的，在黑里看不出颜色，我知道是色。
五年前的那双，中厚的料子，这五年洗过不知道多少回，洗得比新的软，软得没有一点筋骨。
手机在桌上。我拿过来，点开，屏幕的光在黑里炸开，我把亮度按到最低。收藏夹，第三个，封面是熟
，丝袜，标题一串字。
点开。看了两眼。
就两眼。
屏幕里的在动，在出声，我静音着的，什么声也没有。那两条腿裹着丝袜在屏幕上绷着，绷得再匀实，跟我手里这团软的有什么关系。
手机里的这些，看着看着就。
锁屏键按下去。咔哒，一声轻响。屏幕灭了。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳磕着桌面，轻轻一声。
屋里重新黑透。
我坐回床沿，把那团料子抖开。
五年了，这双手
过这个不知道多少回。今晚不一样。哪儿不一样我说不上来，也说不得。
料子先过手指。
我把一只手掌张开，把袜腰那边撑开，手伸进去。
薄料贴上来，从指尖开始，一根一根手指，料子跟着手指的形状走，指节顶起来的地方，料子绷出五个小鼓包。
过指缝。料子在指缝中间陷下去，又弹上来。
过掌心。掌心的纹路粗，料子细，两样贴在一起的时候，掌心里起了一层细密的麻。
我把手收拢，料子在手里收成一团，攥住，攥紧，又展开。展开的时候料子顺着掌纹滑，滑得手心发痒。
“
。”
牙咬上了。咬了两拍，松开。
手上戴着它。一只手，戴着一只洗得发软的旧丝袜，在黑里，举在眼前。看不见，摸得着。
另一只手把它拉上来，裹住。
第一下碰到的时候，我整个弓了一下。
涨得发紫的那根被薄料一裹，先是凉。
料子在夜里放凉了，裹上来的一下是凉的，凉得它一激灵，跟着就开始烫，它自己的烫透过料子往外返，凉和烫隔着一层薄布打架。
手开始动。
极慢。极轻。
一下。
从撸到根，料子跟着手走，在柱身上拧出一道一道的棱。
让料子磨过去的那一下，麻从底下顺着腰往上窜，我腰塌下去半寸，又撑直。
停。听墙。
墙那边没有动静。一点也没有。她睡下了，睡沉了，刚才那一场把她掏空了，床板再没响过。
第二下。
画面顶上来了。没有“想”，它自己就顶上来了。
她按我腰的那天。
瑜伽课，我塌腰，她从侧面伸手，指尖先点在我腰窝，跟着整个
掌按上来。
她的袖
滑下去了。
袖子滑下去一截，手腕子露出来，小臂露出半截，按在我汗湿的t恤上，手心的热透过布。
压下去，又顶上来。
发面那天。
她揣面，上半身跟着一下一下往前送，后脖颈的发掉下来两缕，贴在脖子上。
脖子让汗打湿了，那两缕发就贴在那儿，她也不撩，手上全是面，贴在那儿，随着她揣面的劲儿一颤一颤。
手里的劲儿跟着变了。快了半分，又让我自己拽回来。慢。得慢。
墙薄。她刚睡下。这屋里两滴水都能砸出坑。
第三下，第四下。
瑜伽垫。
今天上午。
战士式，她脚底钉在垫子上，中厚的丝袜裹着，脚背绷直，从脚踝到脚尖一条斜线，脚趾在料子里张开，抠住垫子，脚背绷得发白的那块，趾骨的形状顶着薄料。
三个画面
着来。
压下去一个，顶上来一个。
顶上来一个，压下去一个。
中间没有字，一个字也没有，就是画面，就是她。
妈按腰的袖，妈脖子上的发，妈绷直的脚背。
“妈。”
手底下的东西跳了一下。一
热往上顶，我把它压回去。停。听墙。
没有动静。冰箱嗡嗡。楼下不知道哪层的管道，水响了一声，没了。
呼……
我压在喉咙里的那气，从鼻子底下放出来，放成一条细线。
再动。
慢，轻，一下是一下。
料子裹着的这根涨得不像话，每一根血丝都在薄料底下跳。
套着手的那只手是全天下最熟这个劲道的手，五年练出来的，可今晚这只手在抖。
抖得不厉害，就是停不住那种细微的颤，颤得料子在那根上一下一下地蹭。
画面又顶上来。这次三个一起顶。
袖，发，脚背。
按在我腰上的手，贴在她脖子上的发，钉在垫子上的脚。
她的手心，她的脖子，她的脚背。
妈的手心，妈的脖子，妈的脚背。
手快了。快得我拽不住了。
涨，涨，涨到。
了。
一，顶着料子冲出去，热透过薄布，烫在掌心里。
跟着又一，再一。
一接一，攒了这些
子的东西全
出来，丝袜兜着，掌心兜着，热的，黏的，从指缝里往外渗。
我整个僵在床沿上，腰弓着，牙咬死，喉咙里压着的那点东西压得胸腔发疼。没有一点声音出去。声音全让我摁死在嗓子里了。
呼……
最后一出去，手停了。
“静。”
一拍。又一拍。
墙那边，彻底的安静。
我坐在黑里，手还裹在料子里，料子湿透了，沉甸甸地坠在手上，热慢慢变温，温慢慢变凉。
天花板在顶上，黑的。我仰起看它，看了很久。冰箱嗡嗡，从到尾响完了一遍，又从开始。
等了一阵。
多久说不上来。
我盯着天花板，窗帘缝里没有光，对面楼最后一扇亮着的窗也灭了。
墙那边再没有一丝动静，楼上也是。
全楼都睡了，十五层就剩我一个醒着。
我把丝袜从手上退下来。湿的
