那一团离了手，黏在指
上，我一根一根指分开。
站起来。腿有点软。光脚踩地板，一步，一步，卧室的门我拉开一条缝，侧着身出去。
客厅里黑着。电视柜上那瓶玫瑰的影子在窗边立着。我没看那边。
卫生间。门带上，没敢上
销，销有声音。我就虚掩着，摸黑站定。
水龙拧开一点。
再一点。
水开到了最小，小到什么程度，小到水从龙嘴里出来，压成一条细线，线细得几乎不发声，就一线嘶嘶的轻响，跟墙那边她刚才那阵水声，同一个屋，同一条管道，同一个压法。
丝袜浸到水里。
料子见了水就沉了。
我两手搓，搓得很慢。
温水从指缝里过，把那些黏的东西一缕一缕带出去。
水线细，冲不净，就一遍一遍来。
搓一阵，拎起来，贴着水线冲，再搓。
手没抖。
洗到一半的时候手抖了一下。
就一下，跟着稳住了。
我看着黑里那团湿料子在我两只手里翻来翻去，翻过来，覆过去，水声嘶嘶的，一直没敢放大。
洗了很长一阵。长到卫生间窗户外连廊的声控灯都灭透了。
拧
。
我把料子叠起来拧，拧到不再滴水，抖开，抖开的时候手腕上沾着的水甩出去一点，落在瓷砖上，没了。
拎回屋里。
窗边有把椅子。我把丝袜搭上椅背，袜腰搭在椅背梁上，两条腿垂下来，一边一条，垂在黑里。
拧得不彻底。袜尖那儿聚了水，聚够了，掉下来一滴。
“嗒。”
落在地板上。
我整个
绷住，钉在原地，听着这一滴水的余音在屋里散开，散到墙那边去。墙那边没有动静。
第二滴。
“嗒。”
我又绷了一下。绷完站在那儿，听着全屋的安静。这屋里的安静是两滴水都能砸出坑的安静。
没再有动静。我伸手把窗帘拉上了，拉得严丝合缝。
椅背上的丝袜晾在那儿，窗边，夜里，晾在我自己屋里。
明早得早起，赶在她起来之前收走，收回抽屉最底层，压回旧卷子底下。
她隔几天进我这屋收衣服，椅子上的东西她眼里第一件就是这个。
明早。早起。收走。
我在黑里站了一会儿，把那两个打算在心里搁稳了，搁在最显眼的地方。
上床。被子拉上来。床板响了一下，这次我没管。
墙那边静着。楼上静着。我躺着，眼睛睁着，看天花板上那片什么都没有的黑。
后半夜了。眼睛不知道哪一刻合上的。
合上前最后过的那个念是，明早，早起，收走。
