的那个晚上，丢了。
陆星延站在清晨空旷的街道上，感觉整个世界都在旋转。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
他不敢告诉任何
。不敢告诉父母，不敢告诉外婆，更不敢……不敢想象如果林知夏知道他把玉佩弄丢了，会是什么表
。
她会生气吗？会难过吗？会觉得他不珍惜她的心意吗？
还是会……再也不理他了？
这个念
像一根刺，扎进心脏最柔软的地方，一碰就疼。
从那以后，陆星延再也没喝过酒。他把那段记忆锁进心底最
的角落，连同那个夏夜、那个吻、那个约定一起，假装它们从未存在过。
他告诉自己：玉佩丢了，约定也作废了。就算再见到林知夏，他也没有相认的凭证了。
所以，当高中开学那天，他在教室里看到那个穿着校服、笑得眉眼弯弯的
孩时，他整个都僵住了。
林知夏。
真的是她。
三年过去，她长高了些，发剪成了齐肩的长度，笑起来的时候眼睛还是亮晶晶的，和小时候一模一样。
她转学来到星华中学，成了他的同班同学，甚至就坐在他旁边。
命运开了个残忍的玩笑——把他最想见的送到他面前，却夺走了他相认的勇气。
陆星延看着她走向自己，心跳快得要炸开。他想站起来，想喊她的名字，想告诉她“我就是那个笨蛋”。
但他的手摸向胸
——那里空
的。
于是，在目光
汇的那一瞬间，他低下，避开了她的视线。
“你好，我叫林知夏。”她笑着打招呼，声音清脆。
陆星延听见自己
地回答：“……陆星延。”
那是他欠了她八年的名字。可他说出的时候，心里没有任何释然，只有无尽的恐慌。
她没有认出他。
也是，她只见过他十三岁的样子，现在他们都十六岁了。
他变了声，长高了，
廓也硬朗了。
而且，她大概怎么也想不到，那个不肯说名字的“笨蛋”，会以这种方式出现在她面前。
更想不到的是，这个“笨蛋”弄丢了她给的玉佩，连相认的勇气都没有。
***
“星延！还不起床要迟到了！”
妈妈的喊声从门外传来，打断了陆星延的回忆。
他吸一气，揉了揉发疼的太阳
，从床上爬起来。镜子里的少年眼眶发红，发凌
，看起来狼狈不堪。
他洗漱，换衣服，背起书包。出门前，他习惯
地摸了摸胸——还是空的。
三年了，这个动作已经成了肌
记忆。每一次触摸到那片空，都是一次无声的提醒：你弄丢了最重要的东西，你不配再提起那个约定。
下楼，出小区，穿过街道。晨光很好，路上都是赶着上学的学生。陆星延混在群里，低着往前走。
快到学校时，他看见前面那个熟悉的身影。
林知夏背着书包，正和几个生说笑着往前走。
晨光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下小小的
影。
她笑起来的时候，会不自觉地歪一下——这个习惯和小时候一模一样。
陆星延的脚步慢了下来。
他想跟上去，想走到她身边，想像小时候那样自然而然地牵起她的手。
但他没有。
他只是站在原地，看着她越走越远，最后消失在星华中学的大门里。
胸传来熟悉的钝痛。他伸手按住那里，仿佛这样就能止住疼痛。
“对不起，知夏。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我把玉佩弄丢了……所以，我不敢认你。”
晨风吹过，带走了这句无听见的道歉。
陆星延抬起，吸一气，迈步走向校门。
新的一天开始了。他还要和林知夏做同桌，还要听她说话，看她笑，还要假装他们只是普通的同学关系。
还要继续守着这个秘密，守着这份不敢言说的喜欢，守着这个因为自己的过错而无法履行的约定。
直到某一天，也许他会鼓起勇气告诉她真相。
或者，也许永远不会。
