十来天以后，那张合住注意事项第一次派上了用场。
那晚我加班到接近十二点。开门时客厅里没亮灯，赵小姐正赤着脚从卧室走出来。我本来想叫她，话到嘴边忽然记起第二条，于是闭了嘴。
她没有看我。她沿着沙发走进厨房，在水槽前停了几秒，又转向玄关。走到门
以后，她伸手碰了碰门锁，随后转身，照原来的路线走回卧室。
整个过程大约一分钟。
她的眼睛一直睁着。
第二天早上，赵小姐在厨房煎
蛋。我问她昨晚是不是起来过，她说：“没有吧。”“你走到门，还摸了门锁。”
她拿着锅铲停了一下，忽然问：“今天是哪一天？”
我愣了一下，想起注意事项里的内容：“你记得呢？”
“九月十八
。”她说得很自然，像答案一直放在那里，“星期三，对吧？”那时明明才三月。我看着她，过了两秒才说：“对。”
她点了点
，把蛋翻了个面：“你吃几个？”
对话就这么结束了。
我出门后给房东发消息，说赵小姐夜里可能会梦游。过了半小时，他才回复：“她跟你说话了吗？”
我说没有，但第二天早上问了我期。
“你怎么答的？”
“我反问她记得是哪一天。她说九月十八，星期三。我没纠正。”房东很快回道：“那就没事。”
我问他，为什么偏偏是九月十八，又问如果纠正了会怎么样。
他没有回复。
那是第一次。类似的事此后偶尔也会发生。
她有一部旧手机。那手机锁屏上的期倒是一直正常显示，只是她点亮屏幕时，目光从来不会在那行字上停留。
有一次我帮她递手机时屏幕正好亮着，上面清清楚楚写着“3月29，星期”。
她接过手机一边看一边问我今天是哪一天，我顺反问，“你觉得呢？”“九月十八，星期三。”
她明明看见了手机上的历是三月二十九，却仍然认为今天是九月十八。这两个答案在她那里似乎根本不需要彼此纠正。
那天晚上十一点以后，她又沿着那条路线走到玄关。
也许是下午的事还压在我心里，我没有像往常一样保持安静，而是在她碰到门锁时叫了一声：“赵小姐。”
她的手停在锁上。
过了几秒，她慢慢转过。那是我第一次在她夜里走动时，看见她的目光真正落到我身上。
“我是不是要出去？”她问。
“出去做什么？”
赵小姐没有回答。她的手从门锁上移到脑袋侧后，似乎在思考什么。随后她眼里的那点清醒又消失了。她转身走回卧室，照旧关上了门。
第二天，她完全不记得这段对话。我没有告诉她，也没有告诉房东。此后再看见她夜里走向玄关，我一次都没有叫过她。
赵小姐总在十一点以后出来，路线也基本一样：卧室，客厅，厨房，玄关，再回卧室。
她不碰北边的储物间，也不主动和我说话。
第二天，她记得前一晚吃过什么、看过什么，却不记得自己在屋里走动。
她有时会问今天是哪一天，我就照着纸上的规定反问。
她的答案从来没有变过：九月十八，星期三。
只要我不纠正，她便不再往下问。
我渐渐把这当成了她的一种病。更准确地说，我把它当成了她经历过某件坏事以后留下的病。我不知道那件事是什么，但我觉得房东一定知道。
四月里，我还发现一件很明显异常的事：赵小姐几乎不用准确的时间来表述某件事。
她不说“昨天买的牛
”，会说“你拿错杯子那次买的牛”；不说“下周的预约”，会说“手里这份稿子做完以后的预约”；我问她在海棠苑住了多久，她会说“很久了。”
我追问：“哪一年搬来的？”
她看着我，像是没听懂这个问题。过了两秒，她把刚洗好的苹果递给我：“这个甜，你吃这个。”
她不是故意回避，只是真心觉得这个问题不重要。
她的记
其实很好。
我随说过不吃香菜，以后每次点外卖她都记得备注；我把钥匙随手放在厨房，她能准确说出我进门以后先倒了水，又接过一个电话，最后才去厨房放下的钥匙。
她记得的事
一件不少，只是没有时间标注。
她记得它们谁先谁后，却从不计算中间隔了多久。
她的确几乎没有期的概念。
有一次，浴室的吹风机坏了。
赵小姐洗完来借我的，身上换了一件宽松的薄针织家居衫，袖子挽到手肘，领被没擦
的发梢洇湿了一小片。
她坐在沙发边试了两下，又把吹风机递给我：“胳膊酸，你帮我。”
我说：“你使唤新室友倒是不客气。”
“你已经不是新室友了。”
“那是什么？”
她看着我笑：“旧室友。”
我站到她身后。
她很自然地往沙发前沿挪了挪，给我让出位置，又把全部发拢到一侧。
湿的长发沉甸甸地垂过肩，颜色比平时更
，几缕细发贴在颊边和锁骨上。
吹风机一响，她便眯起眼睛，肩膀在暖风里慢慢放松下来。
我起初只敢捏着发尾吹。
发从指间一束束滑过去，带着水汽和洗发水微甜的香气，偶尔扫过手腕，凉一下，又被热风烘得温热。
后来她嫌我动作太慢，回看我：“你是在吹发，还是在给它们逐根点名？”
她转时，脸离我的手很近。
我下意识停住，指间还夹着她的一缕发。
客厅没开主灯，电视的光在她湿润的眼睛里变了几次颜色。
我们谁都没有马上说话，只有吹风机仍在对着沙发靠背嗡嗡作响。
赵小姐先把脸转了回去，耳尖却比刚才红了一点：“往上一些。”我把手移到她肩后，用手指代替梳子，慢慢把纠在一起的发束分开。
我的指节隔着发擦过她的肩，她便很轻地缩了一下，却没有躲。
只有暖风靠近后颈时，她会无意识地抬起肩，把发重新拢到颈侧。
我以为她怕痒，便始终没有碰那块皮肤。
吹风机的声音很大，我们说话时都得稍微抬高声音。
她忽然学我刚搬进来时含着牙刷抱怨外卖难吃的样子，说得一个字都不差。
说完以后，她又仰看我，发梢从我手背上缓慢滑落。
那个角度让我能看清她微微张开的嘴唇，也能看见家居衫领里随着呼吸起伏的一小片
影。
我把目光移回她的发，问她怎么连这个都记得。她说：“是在你修厨房水龙以前。”
“水龙是最近刚修的。”
赵小姐对这个说法没有任何反应。她只确认了一件事：“反正是水龙修好之前，对吧？”
我说对。
她便觉得问题已经解决了。她伸手摸了摸半的发尾，又用指尖碰了一下我握着吹风机的手腕
