：“这里怎么这么烫？”
我说是吹风机烘的。
她笑了笑，把手收了回去。
五月初我发过一次高烧。半夜醒来时，赵小姐坐在床边，正把毛巾放进水盆里。桌上有拆开的退烧药，水杯也是满的。
我问她：“你在这儿坐多久了？”
她说：“毛巾换了四次。你说了两次梦话，第一次在骂你们主管，第二次我没听懂。”
“我是问时间。”
“我没看。”
她伸手摸我的额
。
掌心是温的，指尖稍微有点凉。
我看着她坐在昏暗的床，忽然觉得她很可怜，这么好的一个
孩，却有一些说不清道不明的认知障碍，只能呆在这个不算宽敞的房子里。
不知为何，我感觉房东那张纸上的规定并不是在保护她，而是在防着她知道什么。我第一次对房东产生明确的厌恶，就是在那一刻。
第二天我退了烧，老高听说是赵小姐照顾的，给我发来一条语音：“你这不是合租，你这是花两千六参加恋
综艺。”
我骂他有病，顺手把聊天界面关了。
主要是他说得有点准。
我们之间的变化没有什么明确的起点。
赵小姐开始等我回来吃晚饭；我加班时会提前告诉她；她会用我的杯子喝水，我也不再把客厅里的两张毯子分得那么清楚。
有个周末，我们在沙发上看一部很烂的恐怖片。
天气已经有些热了，她穿着一条柔软的棉质家居裙，赤脚蜷在沙发一角，把毯子只盖到膝盖。
电影放到一半，她嫌离茶几太远，慢慢往我这边挪，最后索
把脚缩到我的腿旁。
她的膝盖隔着毯子抵着我，偶尔换个姿势，那点温度便跟着动一下。
她一开始还在笑里面的鬼妆，说那张脸像用面
和番茄酱临时调出来的。
下一秒，镜里的
影毫无预兆地扑到屏幕前，她肩膀一抖，整个撞进我怀里，一只手紧紧抓住了我的小臂。
“不是说不可怕吗？”我问。
“我只是没准备好。”
她嘴上这样说，却没有马上起来。
我也没有提醒她。
她的脸贴在我肩侧，呼吸穿过衬衫领
，落在颈边；抓着我的手指慢慢松开，却仍搭在那里。
我只要稍微偏一下，就能闻见她发里的香气。
电影里的正在一扇门后面惨叫，我们两个却都没再看电视。
赵小姐先抬起了脸。
她离得太近，鼻尖几乎擦过我的下
。
屏幕忽明忽暗的光落在她脸上，我看见她眼睛里的笑意一点点安静下来，也看见她抿过一次嘴唇。
她没有退开，只把搭在我手臂上的手往上移了一点，指腹停在肩。
我低下。她的睫毛跟着垂下来，呼吸很轻地停了一拍。距离已经近到能感觉到彼此嘴唇上的温度，谁再往前一点，都不需要讨论下一步。
门铃偏偏在这时响了。
她立刻坐直，手还留在我的肩上：“我点的水果。”
我缓了一气：“这个外卖员救了至少一个。”
“救了谁？”
“不知道。恐怖片里的吧。”
赵小姐看了我一眼，显然知道我说的不是电影。她把毯子掀开去拿水果，经过我面前时，赤着的脚背轻轻蹭过我的脚踝。
她像是没有察觉，走到玄关以后却发出了特别开心的笑声。
第一次出差是在五月底。
公司临时让我去邻市处理一项审计，来回三天。
我出门前告诉赵小姐，她只问事
办完是不是就回来。
我说是。
她点点，没有问我哪天走，也没有问哪天回。
我到了高铁站才想起第五条，给房东发消息，说这几晚不在家。
电话几乎立刻打了过来。
“你已经走了？”房东问。
“在车站。”
“她一个在屋里？”
“对。我告诉她了。”
“你现在能不能回去？”
我看了一眼检票：“不能。
房东在电话里骂了句什么。我问：“她晚上会吃？”
“不会。”
“那你紧张什么？”
他沉默了一下，说：“你去吧，我过去住。”
我忽然想起他签合同时说过的话：“你不是说房子里有就行吗？她不算？”电话那安静了两秒。
随后房东挂断了。
那两秒让我一路都不太舒服。
可到了地方以后工作堆上来，我很快便把它压了下去。
赵小姐给我发过两次消息，一次问事做完没有，一次拍了客厅窗外的雨。
她的说法仍然只有“做完”和“回来”，我告诉过她的三天似乎根本没有进
她的计算。
第三天傍晚，我回到海棠苑。刚进门，就看到房东从北屋门前站起来，他下上全是没刮
净的胡茬，眼睛也有些红，看着像是几天没睡好。
赵小姐从厨房走出来，在我面前停了一会儿：“你回来了。”
“怎么，好像很意外？”
“我不知道再开门时会不会是你。”她从我肩上摘下一根白线，“你走以后下过雨，外卖来了，房东也来了。刚才门又响，然后是你。”
我说：“我只走了三天。你们这几天过得怎么样？”
“不怎么样。”赵小姐说。
房东立刻道：“什么事也没有。”
房东转看她。赵小姐却没有看他，只低把我肩上那根白线绕在手指间。“你们吵架了？”
“没有。”两个这次倒是回答得完全一致。
赵小姐停了一下，又说：“他不跟我吵，也不回答我的问题。我问他来什么，他也不回答。”
房东的嘴角绷紧了一点：“有些问题没必要回答。”
“你看。”赵小姐对我说，“他这几天就是这样。”
房东拿起外套就要走。我把他送到门外，问他跟赵小姐关系这么紧张，嘛还非得在这里住。他说：“我告诉过你，晚上不能让房子里没。”
“她到底算不算？”
房东看了我一眼：“别开这种玩笑。”
电梯到了。房东进门前说：“下次提前告诉我。”
我回到客厅时，赵小姐正在煮面。我靠在厨房门问：“你是在等我？”赵小姐把火关小：“不然呢？”
厨房里全是刚煮开的热气。
她把发随意挽在脑后，几缕被水汽打湿的碎发贴着脸颊。
身上的短袖很薄，腰间松松系着围裙，转身时布料擦过料理台边，发出很轻的一声。
她离我很近，近到我能看清眼睫上那层细小的水汽，也能看见她刚才摘下白线时留在我肩的一点褶皱。
“看什么？”她问。
“看你是不是真的在等我。”
“那看出来了吗？”
我没有
