雪一天比一天化得快。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀www.LtXsfB?￠○㎡ .com
白天太阳一出，房檐上、墙根底下的雪就往下淌水，滴滴答答的；夜里再一冻，巷子
、石桥面上结一层结实的薄冰，放学的孩子排着队从上面滑过去，尖叫着，笑骂着。
我和同桌江涛，就是这么混熟的。
江涛比我大半岁，
也
瘦，他的一双眼睛贼亮，一副成熟的模样。
但他上课又没个老实时候，老师在讲台上讲，他就在底下拿铅笔
在橡皮上刻小，刻一个，偷偷推给我看一个，刻得还真像，把班主任那个大鼻子刻得跟蒜似的。
我憋着笑，肩膀一抖一抖，没少让
笔砸。
江涛这，皮是皮，但没什么坏心思。
他不
写作业，脑子却活络得很，老师上课提问，十回有八回能答上来；他接话茬，接的又都是地方，每次能把全班逗乐，甚至连老师都绷不住，次数多了，也懒得说他。
他跟我好，每天带的好吃的都分我一半，放学也拉着一道走，谁要是欺负我，他第一个不答应。
后排的猴子也凑过来，侯磊是个自来熟，兜里总有吃不完的零嘴，炒黄豆、
米花、水果糖，一样一样往外掏，跟开小卖部似的。
他消息最灵通，学校里哪个老师跟哪个老师不对付，哪个男生给哪个
生传纸条，他全知道。
我们三个，就这么凑成了一堆。
不过要说猴子嘴里频率最高的，还得是所谓的“浩哥”。
“我浩哥，你们知不知道？”他嗑着糖豆儿，故意声音压得低低的，眼珠子滑溜地转起，吊我们胃，“初二的，陆浩。教导处陆主任，就是他亲爸。”
江涛正刻小，撇撇嘴，也不抬：“陆浩咋了，仗着他爸横，谁还没个爸。”
“你懂啥。”猴子不服气，“我浩哥在初二，那是说一不二的。他爸是主任，学校里谁不给三分面子？再说了，我爸跟他爸那是老
，我爸在城东搞水产批发，县里那些个大馆子，几乎都得从我爸那儿进货。陆主任每次请上的吃饭，哪回不是我爸给张罗？”
猴子说这些的时候，胸脯挺得老高，好像他爸和陆主任称兄道弟，他也跟着高一等。
我没在意他说的别的，倒是说到“陆主任”的时候，我心里却咯噔一下，开学那天，在办公室门缝里，那个端着保温杯、黏着妈妈的油腻男。
江涛撇了撇嘴，把刻好的橡皮往铅笔盒里一塞：“少吹了，你爸再厉害，也没给你个好脑子，这次周测数学又考不及格。”
猴子恼了，扑过去跟他闹，两个抱成一团，一会儿猴子偷桃，一会儿黑虎掏心。
两闹到一半，班主任进来了，不幸的是我也遭殃了，我们三个被罚自习课站在外面上一周。
礼拜三这天，学校有一场公开课。
这事儿我天晚上就知道了。
妈妈在家备课时，把一件浅蓝衬衫搭在枕边上。
那是妈妈为数不多的一件不错的衣裳，平时舍不得穿，只有上公开课、去县里开会才穿。
妈妈在灯下把教案摊开，一遍一遍地念，拿红笔在上面划，嘴里念念有词。
爸爸给妈妈剥了个橘子，妈妈也没顾上吃，橘子搁在桌角，一瓣一瓣散开来，皮都
了。
“明儿咋了？”我问。
“市里和县里来听课。”妈妈把一页教案翻过去，“讲初一的《背影》。”
《背影》我知道，我语文课本里有。
那个爬月台买橘子的胖子，
图上黑乎乎的一团。
我不懂，不就一篇课文吗，哪里值得妈妈这么一宿一宿地熬。
第二天上午，妈妈在阶梯教室上公开课。
学校看来挺重视的，公开课没在初二教室，借了学校的阶梯教室。
偏巧我们班那一节是自习课，班主任坐在讲台上批作业，看不大住。
我站不住，在外面心痒痒的。
我假装上厕所，跟江涛嘀咕了一声，猫着腰从窗户下面溜了，绕了个弯，摸到阶梯教室旁边。
后的窗户开着一扇，我踮着脚，扒着窗台小心翼翼地往里看。
教室里坐满了。
学生在前一排排坐得笔直，后是听课的老师和领导，妈妈站在讲台上绘声绘色地讲着。
妈妈脱掉了那件藏青旧棉袄，为了得体，只穿着那件浅蓝衬衫。
妈妈本就高挑，平
里衣裳宽大，看着瘦的，其实只是那身素净的旧衣把她裹得严严实实，不显山露水而已。
领导的架子还真大，尤其是中间那个穿格子衫的，还特地搬来个炉子，两边也不停的在他耳边说悄悄话，这个领导也不理睬，就盯着妈妈笑咪咪的。
教室里生着炉子，玻璃窗上蒙着一层水雾，隔着模糊的玻璃，我看到妈妈把辫子从胸前挪到背后，拿起笔，在黑板上写了——背影。
两个字端端正正，大气的同时又透着
清秀，就像妈妈这个。
我趴在窗台上就露出个眼睛。
一到了讲台上，妈妈像是换了个。
平里妈妈
子不急，说话慢声细语，在家里不是在灶台前忙，就是在灯下埋着改作业，什么都向着我爸。
可一站到讲台上，妈妈整个都不一样了，腰板挺得笔直，一双大眼睛炯炯有神。
妈妈的声音也好听，尤其是到讲台上，读起课文来感染力十足。
“……我说道，‘爸爸，你走吧。’他往车外看了看，说，‘我买几个橘子去。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm你就在此地，不要走动。’”
读到父亲买橘子那段，妈妈声音放慢了。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，
青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
读到“显出努力的样子”，妈妈停了一下。
我看见妈妈的眼睛有点湿，可能是想到已经去世的姥爷了。
妈妈很快接着往下念，念到父亲抱着朱红的橘子往回走，念到那一句“等他的背影混
来来往往的里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”。
念完，妈妈转过身写板书。
妈妈写字的姿势好看，手腕微微用力，一竖一横都有劲道，笔灰簌簌地落在手背上。
我看着妈妈笑，教室里也有几个领导看着妈妈笑，他们时不时指着妈妈点。
他们的眼神好奇怪，就仿佛是在看宝贝一样，年少的我不太理解，只当是妈妈讲的太好了。
想到我们班上公开课，班主任顶着个蒜鼻在讲台上指点江山，但是后排的领导却止不住的犯困，我更加坚定了我的想法。
妈妈讲这篇文章，开始讲那个父亲，讲他为什么非要爬月台，讲那一兜橘子。
妈妈说，写一个，不一定非要写他的脸；我年纪小，听得半懂不懂。
直到多年后我看着妈妈的背影，再回想起来，才理解妈妈这番话。
