九点四十，沈栖把车停进小区最里面那个车位，熄了火，在座位上坐了一会儿。最新地址Www.^ltxsba.me(最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
副驾驶上放着一卷图纸，边角已经卷起来，甲方今天改了第七遍方案，改到最后她自己都笑了，因为在第四遍的时候，她就已经知道对方真正想要的是什么——一个“高级又温馨”的玄关，和一个不会出现在预算表上的大理石背景墙。
她提了三次，对方否了三次，最后她说好，按您说的来。
她不是不会争，她是懒得跟听不懂的
争。
手机响了一下，母亲发来一条语音，她没点开，知道内容。
这个月第三条了，开
永远是“你姑姑同事家的孩子”，结尾永远是“见一面又不会少块
”。
她按下车钥匙，锁了车，拎着图纸往楼里走。
老小区，六楼，没有电梯。声控灯坏了一半，她跺了两下脚，只亮到三楼。她摸黑往上走，走到家门
的时候，门缝里透出一条暖黄色的光。
门没锁。他从来不锁门，说是她加班晚，怕她掏钥匙吵到邻居。
她推门进去，玄关的拖鞋已经摆好了，鞋朝外，正好是她落脚的位置。
客厅里有在做俯卧撑。
灰色背心，汗顺着后颈往下淌，一滴一滴砸在地板上，木板被洇出几个
色的圆点。
他垫了条毛巾，毛巾已经湿透了半边，像刚从水里捞出来。
她从他旁边走过去，没看他，把图纸放在餐桌上，拉开椅子坐下。
“回来了。”他说，撑起最后一个，站起来，气息还没匀。
“嗯。”
“汤在锅里，小火煨着。”他抓起毛巾擦脸，从她身后经过，去厨房开火，碗筷的声音很轻，“番茄牛腩，炖了快三个小时，你昨天说想吃。”
她愣了一下。她昨天说的是“随便吃点”，只是在客户那边被缠到八点，随抱怨了一句“想吃热的”，她自己都忘了。
“哦。”她说，“谢谢。”
他没应，把碗端出来，汤是红色的，牛腩炖得软烂，浮着几粒油花。她确实饿了，低吃，吃了几才想起来问：“你吃了没。”
“等你。”
“跟你说过多少次，不用等我。”
“习惯了。”
她抬看了他一眼。他已经转过身去收拾器材，蹲在地上擦地板，擦得很仔细，一小块一小块地把汗渍抹掉，像那是什么必须处理
净的东西。
灰色背心被汗浸过，贴在背上，把肩胛骨两侧那两道肌的线条勾了出来。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她忽然意识到自己已经看了三秒，赶紧把视线收回来，心里骂了自己一句——那是你弟弟，你看什么呢。
可她还是记住了那道线条。
她低喝汤，视线落在他的手背上。
那双手骨节分明，手背上有几道很浅的疤，是练杠铃的时候磕的。
她看着那双手把毛巾拧，挂到阳台的杆子上，又回来，把她的碗往她手边推了推，说：“凉了，快吃。”
她自己都不知道为什么，忽然说了一句：“你这三年，也没谈过？”
他愣了一下，说：“没有。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ”
“为什么。”
“忙。”他说，“带课，攒钱，晚上还要看书。”
“攒钱什么。”
他没回答，去洗手了。水声在厨房里响起来，她坐在桌边，把这句话在心里过了一遍，忽然觉得那是个不该问的问题。
这三年，这个家里的秩序都是他建的。
冰箱门上贴的便利贴是他写的：牛
周四过期、酱油快没了、她的维生素在第二层。
洗衣机的分类是他分的，色浅色分两个筐。
阳台上那盆薄荷也是他养的，长得旺盛，剪下来的叶子他晾在窗台上，泡水喝。
三年前她搬回来那天，这房子是空的、落灰的、冷得像别的房子。
她拖着两个行李箱站在客厅里，看着窗外，站了大概十分钟，然后开始找抹布。
那十分钟她想了什么，她后来记不太清了。
大概是窗帘要换，墙要重刷，父亲的旧书架得挪一挪，这些事一件一件列出来，列到后来，脑子里就空了。
她不敢让自己空下来，一空下来就要想起那个下午，想起自己端着汤站在厨房里，想起那部一直亮着的手机。
那半年她瘦了八斤，同事说她“像被抽走了一层”，她自己不觉得，只是每天回到这个空房子里，洗完澡坐在沙发上，一坐就是两个小时，什么都没，也什么都没想。
过了几天，他提着两袋东西站在门，钥匙是母亲给他的。发布页LtXsfB点￠○㎡他说：“姐，我退役了，回来住。我怕你一个待着。”
她当时说的是：“你住你的。你训练呢。”
他说：“不练了。”
那天她才知道，他的肩伤比家里所有以为的都重。
————————————————————
吃到一半，母亲打来电话。
“见一面呗。”母亲的声音在听筒里，带着南方那边的
气，“三十二，外科医生，个子也高，家不嫌你二婚。”
“妈。”
“你别妈。”母亲叹了一声，“栖栖，三年了，一个上班一个下班，你图什么。”
她看着碗里剩下的半碗汤，说：“我忙。”
“忙能把忙死吗？”
“能。”她说，“能忙死。”
母亲在那边沉默了一会儿，说：“那个医生，我让他联系你，你不接他电话也行，微信回一句也行，就当给我个面子。”
她应了，说明天。挂断电话，客厅里安静得能听见冰箱压缩机的声音。
他把碗收走，去厨房洗，水声不大。她坐在桌边没动，忽然开：“沈野。”
“嗯。”
“你打算在这儿住到什么时候？”
水声停了。
过了两秒，他才问：“怎么了。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”
“你都二十三了。”她说，语气尽量轻快，像随聊天，“该找
朋友了，也该有自己的地方。总跟姐姐住着，像什么样子。”
他背对着她，手在水池里，没动。
“你不急，我急。”她笑了一下，“我打算过两年把这房子卖了，换个离公司近点的，你到时候总不能跟着我搬。”
水龙重新响起来，碗碰着水池，声音有点重。
“不急。”他说。
“什么不急。”
“搬。”他把最后一个碗扣在沥水架上，擦手，转过身来，靠着灶台看她，“姐，这房子是你的，也是你爸的。你要卖，我搬。你什么时候卖，我什么时候搬。”
她说：“我随一说。”
“我也是随一答。”他说。
那天的对话到这里就断了。她回房洗澡，热水冲了很久，出来的时候客厅的灯已经关了，只剩玄关那盏小灯亮着。她以
