那天下午，林念初正坐在窗前发呆。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
窗外阳光很好，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。
她已经好几天没出门了，每天都在等电话。
阿姨说江屿醒了，说他在恢复，说再等等就能探视了。
她等了一个又一个“再等等”，等到心都焦了。
手机响了。她几乎是扑过去的，手指在屏幕上划了好几下才接起来。
“阿姨！是不是能去看他了？”
电话那
没有立刻回答。
只有呼吸声，粗重的，压抑的，像有什么东西堵在喉咙里。
林念初的心猛地沉了一下。
她听过这种呼吸声——在电视里，在别
的故事里，在自己从来没有想过会经历的现实里。
“念初。”阿姨的声音像是从很远的地方传来的，碎得不成样子，“你快来医院……他……”
“他怎么了？”林念初的声音尖了起来，她自己都被吓了一跳。
“他不行了。医生说……可能撑不过今天了。”
林念初挂断电话，攥着手机就往外跑。
她穿着拖鞋，家居服，发也没梳。
她跑出小区，在路
拦了一辆出租车，拉开门坐进去，对司机说：“市第一民医院，快一点，求你了。”
司机从后视镜里看了她一眼，踩下了油门。
车在街道上穿行，红绿灯，车流，行。
林念初觉得这一切都太慢了。
她恨不得长翅膀飞过去。
她不停地看手机，没有新的消息。
她不敢打过去，怕听到更坏的消息。
她只是攥着脖子上那条锁骨链——那是江屿送她的定
信物，锁扣里刻着“jy & nc”。
从收到的那天起，她就一直戴着，从未摘下。
她攥得很紧，锁扣的棱角硌着掌心，疼，但她不松手。
她想起小时候看过的电影，
主角赶到医院的时候，男主角已经走了。
她当时觉得那是编剧故意煽，现在她知道了，那不是煽。
那是真的。
因为现实比电影更残忍。
车停了。
她扔下一张钱，连找零都没要，拉开车门就往里跑。
医院的走廊很长，灯光很白，她跑过大厅，跑过电梯，跑上楼梯。
她的拖鞋跑掉了一只，她没有捡。
她光着一只脚，在冰凉的地砖上跑，脚底板被什么东西硌了一下，疼，但她顾不上。
她跑到重症监护室那层楼，跑过那条她走过无数次的走廊。走廊尽，那扇她从来没有进去过的门，开着。
门站着护士，推着一个小推车，上面放着一些她看不懂的医疗器械。护士看到她，想拦住她，她推开护士的手，冲了进去。
病房里很安静。安静得不像话。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单没有一丝褶皱。
床柜上什么都没有，抽屉半开着，里面空空的。
窗帘拉着，阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。
空气里有消毒水的味道，还有别的什么——一种说不清的、空
的味道。
没有。
江屿不在。
林念初站在门，看着那张空床，整个像被什么东西定住了。她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“江屿呢？”她终于挤出了一句话，声音嘶哑得不像自己。
护士站在她身后，犹豫了一下，说：“病……二十分钟前走了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”
“走了？”林念初转过看着护士，眼睛里全是血丝，“去哪了？”
护士张了张嘴，没有说出那个字。
但林念初从她的眼睛里读到了。那个字像一把刀，从她的眼睛捅进去，一直捅到心脏。
她慢慢地蹲下来，蹲在病房门，把脸埋进膝盖里。她没有哭，只是蹲着，像一棵被连根拔起的植物，还没来得及倒下，就已经枯萎了。
走廊尽传来脚步声。
是阿姨。
阿姨走过来，看到她蹲在地上，也蹲下来，伸手抱住她。
两个都没有说话。
阿姨的眼泪滴在林念初的发上，一滴一滴的，温热的。
过了很久，林念初抬起，声音很轻：“阿姨，我能看看他吗？”
阿姨摇了摇。“已经送到太平间了。”
林念初张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
她站起来，走进病房，走到那张空床边。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。
她伸手摸了摸枕，枕上什么都没有，但她觉得那里还有他的温度。
她弯下腰，把脸贴在枕上。
凉的。
没有任何温度。
她闭着眼睛，闻枕上残留的味道。消毒水的味道，药物的味道，还有一种说不清的味道——她不知道那是江屿的味道，还是死亡的味道。
她不知道他在最后的时候想了什么，不知道他疼不疼，不知道他有没有叫她的名字。她什么都不知道。
阿姨走进来，站在她身后。
“念初，这是他留下的东西。”阿姨从床柜的抽屉里拿出一个小袋子，透明的塑料袋，里面装着几样东西——一条手链、一个音乐盒、一封信。
手链是银质的，上面串着一颗小小的海星吊坠。
阿姨说：“这是他出事那天要去送给你的生
礼物。蛋糕摔坏了，手链掉在血里，我捡回来了。”海星吊坠上有一块暗红色的痕迹，那不是锈，是血。
音乐盒是木质的，小小的，上面刻着一行歪歪扭扭的字：“番茄炒蛋，生快乐。”底部还有一行字：“永远
你的摩天
。”
信是折好的，迭成了一个方方正正的小块，放在袋子最下面。
林念初把信拿出来，手指在发抖。
她展开信纸，纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，上面有横线。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
字迹歪歪扭扭的，像是很费力才写出来的，有些笔画明显断了又接上，墨水洇开了一小片。
她开始读。
番茄炒蛋：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我不知道该从哪里说起。我想说的话太多了，多到一张纸写不下。但我怕我以后再也没机会说了，所以能写多少是多少。
首先，对不起。
对不起我不能陪你上大学了，不能陪你去海边了，不能陪你过每一个生了。
对不起我食言了。
我说过我们要一直在一起的，我说过大学四年然后我们结婚的。
我说过的每一句话我都记得，但我可能做不到了。
写到这里的时候，我的手在抖。
不是因为
