着绿色招牌、永远飘着药味的铺子。
我躺在一张
净的病床上，身上盖着一床带着阳光和
药混合气味的薄被，那件在无妄坡被我穿得像块
布的衣服也不见了，取而代之的是一身宽松洁净的麻布病号服。
我就这样躺了两周。
每天的生活被简化到极致：醒来，喝下由白术先生亲自端来的、颜色和味道都一言难尽的汤药，然后就是漫长的、感受身体机能一点点恢复的过程。
那药苦得能让舌
都失去知觉，但我每次都面不改色地一饮而尽。
良药苦
，这是活下去的成本。
白术是个话不多的
，他只是每天例行公事地为我检查，搭脉，然后点点或者摇摇，留下新的药方。
他脖子上的那条叫长生的小白蛇，倒是有几次趁他没注意，悄悄爬到我的枕边，用冰凉的信子碰了碰我的脸颊。
胡桃也来过几次，她总是像一阵风似的闯进来，手里拎着些奇奇怪怪的东西，比如一串沾着糖霜的、据说是能“以形补形”的蜥蜴尾
，或者是一本她新写的、名为《如何优雅地躺平在棺材里》的诗集。
她从不问我的伤势，只是把东西往我床一扔，然后就站在那儿，用她那双明亮的绯色眼睛盯着我，像是估价一件刚从土里刨出来的古董。
两周后，白术终于点，说我可以下地了。
我换上他不知从哪找来的一套净的粗布衣服，感觉身体虽然还有些虚浮，但已经不影响行动。
我走出那间弥漫着药味的病房，在不卜庐的大堂里找到了她。
她正百无聊赖地用手指戳着柜台上一个用来研磨药材的铜杵，把那玩意儿戳得叮当作响，引得柜台后的七七不停地拿淡漠的眼神瞥她。
我走到她面前，从怀里掏出那枚沉甸甸的、象征往生堂权力的黄铜钥匙，递了过去。
“我好了。”我言简意赅，“这个，还你。”
我准备拿回我的东西，然后回南码去。那里的工或许已经忘了我，但我总能找到新的活计。扛麻袋，搬矿石，我擅长那个。
然而胡桃并没有接那串钥匙。
她像是没看到我伸出的手，反而绕着我走了一圈，双手背在身后，微微歪着，用一种审视的目光将我从到脚打量了一遍。
“了不得，了不得，”她煞有介事地点着，语气里带着惯有的、夸张的咏叹调，“这身子骨修补得还挺结实。白先生的手艺，真是璃月一绝啊。”
她话锋没转，却像刀尖一样
准地刺了过来：“不过呢，这‘绝活’可不便宜。你猜猜，把你从半死不活的状态捞回来，再把你这一身烂零件重新拼好，总共花了本堂主多少摩拉？”她伸出一根手指，在我眼前晃了晃，“这笔钱，就算把你卖回码当一辈子苦力，可能都还不清哦。”
我看着她，没有说话。
她脸上的笑容更盛了，像一只偷吃了鱼的猫：“不过嘛，本堂主向来体恤员工，所以给你提供一个绝佳的还债机会。”她终于伸手，却不是拿钥匙，而是将我的手推了回去，让那串黄铜钥匙重新落回我的掌心。
“从今天起，你就是往生堂的了，”她宣布道，声音清脆得像两枚摩拉撞在一起，“什么时候把欠我的药钱、神损失费、还有耽误我生意的误工费全都还清了，你什么时候才能走。在那之前，周中，”她凑近了些，绯色的眼瞳里闪着狡黠的光，“你得给我，打工。”
我低看了看掌心那冰凉的钥匙，它被我的体温捂得有了一丝暖意。
欠债还钱，在哪里活都是。
我没有反驳，只是默默地将钥匙揣回怀里，揣回那个它本该待着的位置。
这算是一种无声的契约。
就这样，我的身份从南码的苦力，变成了一名往生堂的“客卿”，虽然在我看来，这不过是换了个地方扛东西，顺便还一笔永远也算不清的债。
往生堂里的空气与码截然不同，那里是咸腥的海风、汗水和铁锈的混合体，而这里，则是浓得化不开的檀香味，混杂着纸钱燃烧后的灰烬气息和一种老旧木材特有的、
沉的味道。
这气味像一件厚重的大衣，将我从到脚包裹起来，时刻提醒着我，这里是生者世界的终点。
我的第一份工作，就是扛棺材。
这活计我并不排斥，甚至有些得心应手。
无论是廉价的薄皮松木棺，还是富贵家定制的、雕着繁复花纹的金丝楠木厚棺，对我而言都只是货物。
我的肩膀早已习惯了远超于此的重量，肌
记得如何发力，脚步懂得如何踩稳。
我能一个平稳地将一棺材从长长的石阶上扛下来，落地时悄无声息，不像堂里其他伙计那样需要两协作、气喘吁吁。
这份力气，是我在这个安静得近乎诡异的地方，唯一能拿得出手的价值。
但麻烦很快就来了。
胡桃，那个名义上的债主兼老板，似乎觉得只让我当个搬运工太过
费。
她开始试图教我一些往生堂的“正经”活计。
比如，如何用特定的手法叠出祭祀用的纸元宝，那薄薄的纸张在我那双只习惯了粗麻绳和铁矿石的手里，不是被捏得起了皱，就是直接被指间的厚茧给划。
再比如，那些冗长拗的送行祷文，每一个字我都认识，但连在一起，就像是某种催眠的咒语，听得我昏脑胀，别说背下来，就连完整地听完一遍都极为困难。
她会耐着
子给我示范，那双纤细白皙的手指灵活得像是在跳舞，一张平平无奇的纸在她手中几下翻飞，就成了一个棱角分明的元宝。
她的声音在念诵祷文时清脆而富有韵律，仿佛那些古老的文字是活的。
可一旦
到我，一切就都变了味。
我笨拙地模仿着她的动作，结果只能得到一个歪歪扭扭、快要散架的纸团。
我试着开念诵，那些庄重的词句从我嘴里出来，就变得的，毫无生气，像是码工在点数货物。
有一次，她让我学习如何点燃仪典用的安魂香，那需要用特制的火折子，在特定的时机以特定的角度引燃，并且要保证香的燃烧速度均匀。
我试了三次，前两次直接把火折子弄灭了，第三次则用力过猛，差点把整根香都燎着了。
胡桃就站在我旁边，双手抱在胸前，一开始还饶有兴致地看着，到后来，她那双绯红色的眼瞳里，兴致慢慢变成了无奈。
她长长地叹了一气，那气叹得极重，仿佛要把胸中的郁结之气全都吐出来。
她走过来，从我手中拿走火折子和安魂香，自己利落地完成了整个过程，然后她转过看着我，摇了摇。
“木！”她毫不客气地评价道，声音里带着一种恨铁不成钢的恼火，“真是块不开窍的木！教你点东西比让石开花还难！你的脑子是跟你的力气换的吗？”
她说的或许没错。
我确实是个木。
这些弯弯绕绕的东西，我就是学不会。
脑子这东西，在码上不管用，能扛多少斤的货，能忍受多少个时辰的劳作，才是实实在在的。
学这些有什么用？
叠出来的纸钱再好看，烧了不也都是一撮灰？
祷文念得再好听，躺在棺
