所有这些事
了。
念恩三个月的时候，会笑了。
不是那种无意识的、肌
抽搐的笑，是真的看到
、认出了、高兴了才会露出来的笑。
她会对李欣萌笑，每次李欣萌把她从床上抱起来的时候，她会咧开嘴，露出
色的牙床，眼睛弯成两道月牙。
那个笑容像一个——像她自己。
她小时候也是这样笑的吗？
她不知道。
她只知道自己每次看到念恩对她笑的时候，心里那锅温水就会冒一个泡。
“啵”的一声，很轻，但听得到。她收集了很多这样的泡泡，把它们存在心里那个专门为念恩准备的房间里。那个房间以前是放另一个的，那个搬走了，房间空了。她把念恩的东西一件一件地搬进去——念恩的第一件小衣服、第一双小鞋子、第一张照片、第一个笑容。她搬了很久，房间还没有满。她不知道自己还能搬多久。
念恩六个月的时候，王潇然的妈来省城帮忙带孩子。
老太太住了半个月，走的时候拉着王潇然的手说“萌萌这孩子真不错，当妈妈当得好，不像现在有些年轻，生了孩子就扔给老带”。
王潇然说“是”。
他不知道那些技能不是天生的。
是因为她有一个侄子，她从那个侄子还在襁褓里的时候就抱着他、喂他、哄他、给他换尿布、给他洗澡、带他去楼下玩滑梯。
她在容辞身上练习了如何做一个妈妈，她把在容辞身上学会的所有技能，用在了自己的
儿身上。
容辞叫了她那么多年的“姑姑”，念恩还不会叫“妈妈”。
她看着念恩，有时候会恍惚——这是她的儿。
不是容辞，不是任何的孩子，是她的。
她用了很长时间来接受这个事实，当她终于接受的时候，她被自己吓到了。
她
她。
不是“应该她”，不是“必须她”，是她。
那种不需要理由，不需要说服自己，不需要在心里一遍一遍地告诉自己“这是你的孩子你要对她好”。
那种自己从身体里长出来的，像树根一样，扎进她的骨
里、血管里、每一个细胞里。
她拔不掉了。
念恩一岁的时候，会叫“妈妈”了。
不是那种含混不清的“mama”音，是清楚的、有意识的、对着她叫的“妈妈”。
那天她正在厨房切菜，念恩坐在客厅的地毯上玩积木，王潇然蹲在念恩面前，指着她说“叫妈妈，那是妈妈”。
念恩抬起看着她，看了几秒钟，张开嘴，喊了一声“妈妈”。
她的刀停了，停在砧板上，刀刃嵌进胡萝卜里，没有拔出来。
她站在那里，手里握着刀柄，看着念恩。
念恩又喊了一声“妈妈”，张开两只手臂，要她抱。
她把菜刀放下，在围裙上擦了擦手，走过去，蹲下来，把念恩从地上抱起来。
念恩搂着她的脖子，脸贴着她的脸，又说了一遍“妈妈”。
她把念恩抱紧了一点，说“嗯”。
念恩不需要她多说，念恩只需要她“嗯”就够了。
念恩一岁多的时候，李欣萌带她回老家过年。
一大家子围坐在圆桌旁，妈妈抱着念恩不撒手，爸爸在旁边逗她笑，容辞趴在桌沿上看她，伸出小手想去摸她的脸。
李欣萌坐在赵楠旁边，赵楠给她倒了一杯茶，她说了“谢谢嫂子”。
李恩辰坐在对面，念恩被姥姥抱着转了一圈，转到李恩辰身边的时候，姥姥对念恩说“叫舅舅”。
念恩不会叫，她只是看着李恩辰。
李恩辰伸出手，用食指碰了碰念恩的小手。发布\页地址{www.ltxsfb.com
念恩的手指缩了一下，又伸出来了，抓住了他的食指，攥得很紧。
李恩辰低看着那几根小小的手指，看了很久。
李欣萌也看到了，她的手指在茶杯上停了一下，然后把茶杯端起来，喝了一
。
茶是热的，水汽模糊了她的眼睛。
那一年，她对念恩的还是八成。
念恩两岁的时候，李欣萌发现自己的“八成”在变。
不是一下子掉的，是一点一点地、像沙漏里的沙一样，悄悄地、无声地、从她的身体里漏出去。
她不知道为什么。
是催产素的浓度下降了？
是她对“母亲”这个身份已经习惯了，不再需要那么多激素来维持？
还是因为她心里那个永远填不满的空
又开始往外吸东西了？
吸走她的
力、吸走她的耐心、吸走她对念恩的那种“无论如何我都会你”的本能？
她不知道。
她只知道念恩哭的时候，她的反应比以前慢了。
以前念恩一哭，她会立刻放下手里的事，冲过去抱她。
现在，她会在原地多待几秒，把手上的菜切完，把锅里的菜盛出来，关了火，擦擦手，再走过去。
念恩已经哭了很久了。
她在做这些事的时候，心里有一个声音在说——她哭一会儿不会死的，你不需要每次都那么着急。
那个声音不大，但她听到了。
她以前没有听到过这个声音。
念恩三岁的时候，李欣萌回南京看赵楠和容辞。
赵楠在厨房做饭，容辞在客厅看电视，念恩在阳台上玩赵楠养的花。
赵楠从厨房探出来看了一眼，念恩蹲在那盆绿萝前面，用小手指戳着土，嘴里在跟那盆花说话。
赵楠看到了李欣萌的眼神——她在看着念恩，嘴角有一个弧度，不大不小。
那个弧度不是标准的，不是练习过的，是她在看着念恩的时候身体自动做出来的表。
李欣萌此时对念恩的不是八成，是七成了。
她不知道什么时候掉的，她只知道它在掉。
念恩四岁的时候，有一次王潇然带她去超市。
念恩坐在购物车里，手里拿着一包薯片，嘴里在跟他说幼儿园的事。
他推着车走过
用品区的时候，念恩忽然对着一个叫了一声“妈妈”。
那个转过来，不是李欣萌。
念恩的嘴
瘪了瘪，眼眶红了。
他把念恩从购物车里抱出来，念恩把脸埋在他脖窝里，闷闷地说了一句“我想妈妈了”。
他抱着念恩，拍着她的背。
他也想她了。
她在家，在沙发上坐着，在看电视。
他出门的时候她在那里，回去的时候她还会在那里。
她一直在那里，从不离开，也从不靠近。
念恩五岁的时候，李欣萌对儿的降到了五成。
她不再每天说“我你”了，念恩从幼儿园回来的时候，她不再蹲下来张开双臂等她扑进来了。
念恩喊“妈妈”的时候，她应得慢了，有时候要喊好几声她才会应。
她不是故意的，是注意力不在这里。
