屿翻开，第一页的
期是三年前的四月。
熟悉的笔迹，但比记更克制。
不是记晚归时间。
是记花。
4.3 收
4.10 收
4.17 未收
他翻了几页，理解??这个表格的规律：每个期对应的是每周五，每周五母亲有没有收到花。
收，未收，收，收，未收。
他翻到最近的一页。
7.26 收
8.2 收
8.9 未收
再翻一页，是新的字迹，墨色更
，像是刚写上去的：
8.15 花·前台·黎·
林屿带回更多
彩
林屿盯着那行字看了一会儿。
“黎”是名字还是姓氏？前台是谁？一个叫黎的
把花给前台，前台再给“林屿带回”——今天早上？
他想起昨天白玫瑰。他带回家的那把花。
他合上账本，拿起来。
下面压着一张纸——他一开始没注意到，以为是抽屉垫底的，捏起来才发现是一张收据。
艺术中心专用收据单，花体字印着“明月艺术中心”，开票期是三个月前。
项目：宣传片拍摄·尾款
金额：6800
收款方：沈砚
备注：含夜间补拍
收据边缘有明显的折痕，被揉过，又被仔细抚平了。
林屿把收据看了三遍。
“夜间补拍”。
顾明川今天说，沈砚要补拍一组“夜间”的课程宣传片。
而三个月前，沈砚已经在“夜间补拍”母亲了。
他握着那张纸，手指微微用力，纸的边缘在掌心压出印???。
蓝色账本静静躺在桌上。他还没完全理解这本账的含义——父亲记录的是母亲有没有收到花。但父亲不知道谁送的。
或者说，父亲只知道有送，不知道是谁送的？
他想起记本里那句话：“送花的想要她记住某件事。”
三个月。
他重新翻开账本，从
到尾数了一遍。整整十三周，从三年前四月的第一周到现在，中间偶有中断，但大体是连续的。每周五，一次，白玫瑰。
期间不定期记录的“收”和“未收”，账本里没有花收据，没有台签，没有包装盒上的留言。
只有“收”和“未收”两个字。
林屿把账本和收据放回抽屉，锁上，把抽屉推回原位。
他走出书房，发现窗台上的白玫瑰还在原来的位置。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}花瓣已经开始卷边，边缘泛黄，但水还是清的。
母亲换过水。
他记得自己昨天把花
进去后就没动过。母亲回来的时候，瓶里的水是满的。
她什么时候换的？
他拿起花瓶，凑近闻了闻。水是
净的，没有腐臭味。花杆底部的切
是新切的，斜，净整齐。
她用剪刀重新切过花杆。
林屿放下花瓶，看了一眼墙上的钟。七点半。
母亲还没有回来。
他回到自己房间，坐在床上，盯着天花板。
三个月的收据。十三周的花。一次夜间补拍。
他拿出手机，翻到沈砚的微信像。
他们三天前加了微信，但没聊过。林屿点进他的朋友圈，只看到一条横线——要么展示三天，要么屏蔽了。
他想了很久，打了几个字：
“沈老师，下周末补拍的具体时间定了吗？”
发送。
半分钟后，沈砚回复：
“好。”
一个字，没有更多信息，没有问号，没有解释。
“好”的意思是“知道了”，还是“时间定了，挺好”，还是别的什么？
林屿盯着那个字看了很久。
屏幕暗下去，又亮起来。他按亮，再按灭，反复几次。
他又翻到蓝色账本那一页，脑子里转着那些字：
8.15 花·前台·黎·林屿带回
“黎”是谁？
他在手机上搜“黎艺术中心”或者“黎明月”，什么也没有。搜“黎 花店”，全市有十七家花店，名字带“黎”的只有两家。
他随便搜了一家，拨过去。
“你好，请问你们有白玫瑰吗？”
“有的，先生，要订吗？”
“你们每周五给明月艺术中心的许老师送花吗？”
电话那顿了一下：“先生，我们不透露客户信息。”
“那你们——”
“不好意思，先生。花束信息不能透露，这是我们店的规定。”
挂断。
店家没有否认。
林屿看着暗下去的屏幕。花店没有否认，也没有承认。
他忽然想起什么，又拨了一次。
“你好，我想问一下，你们花店的老板姓黎吗？”
电话那沉默了几秒：“您找黎老板？他不在。”
“他什么时候在？”
“有事您可以给我说，我转达。”
“不用了，谢谢。”
他挂了电话，心跳有点快。
站在厨房水槽边，他打开水龙，冷水冲在手掌上。他弯腰洗脸，水珠顺着下颌滴落。
他抬起，镜子里的自己眉紧锁，嘴唇抿成一条线。
钥匙在锁孔里转动的声音。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
他关了水龙，扯了张纸巾擦脸。
门开了，许清禾进来。她穿着那身米白色的外套，发扎成低马尾，手里拎着两个购物袋。
“买点菜回来。”她说，换鞋，“今天累不累？”
“还行。”
“素材整理完了？”
“嗯。”
她没追问，拎着购物袋进了厨房。
林屿站在客厅，看着她把买的菜一样样拿出来：芹菜、胡萝卜、排骨、一盒豆腐、一小把葱。
“今晚炖排骨汤。”她说，“你爸以前
喝。”
林屿愣了一下。他妈很少主动提爸爸。
“好???”他说。
许清禾系上围裙，开始洗菜。林屿站在门，看她低把芹菜一根一根分开，水流过她的手指，她动作很轻，像怕弄伤菜叶似的。
“妈。”
“嗯？”
“你今天上课累吗？”
她回看了他一眼，笑了笑：“不累。一个暑假班，就四个孩子。”
“那宣传片拍得怎么样？”
她手上的动作停了一下，继续洗菜：“挺好的。”
“沈老师说下周末要补拍夜间场景？”
她没回答，水流声持续了几秒才关掉：“你听沈砚说的？”
“顾明川说的。”
“哦。”她拧芹菜上的水，“还没定。”
