林屿没再问。
他走进厨房，站在她旁边，帮她剥蒜。
两个
肩挨着肩，中间隔着半臂的距离。
他能闻到母亲身上的味道——不是香水，是洗手
和肥皂混合的气味，
净净的。
“妈，你身上是什么味道？”
“嗯？”
“挺好闻的。”
许清禾笑了：“洗发水，超市买的。”
“不是。”他说，“是别的味道。”
她转过身，看着他：“林屿，你今天怎么了？”
“没什么。”
他低下
继续剥蒜。
她的手机在餐桌上亮了一下，屏幕朝上。林屿余光扫到一条微信通知，发件的名字他没看清，但能看到几个字：
“清禾，夜间补拍——”
许清禾快步走过去，拿起手机，看了一眼，按灭，屏幕朝下放在桌上。
“谁啊？”
“沈砚，说补拍的事。”
她没回，也没有把手机翻过来。
“你怎么不回？”
“等会回。”她说，“先做饭。”
林屿没说话。
两个继续做饭，一个洗菜，一个切菜，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。许清禾把排骨放进锅里焯水，蒸汽升起来，模糊了厨房窗户。
“你爸昨天打电话了吗？”她问，背对着他。
“没有。”
“打了就说我挺好的。”
“嗯。”
她关了火，把焯好的排骨捞出来。林屿端着一盆洗好的菜放到案板上，她拿刀切，切得很快，很均匀，每一片大小都差不多。
“你上次见到你爸是什么时候？”林屿问。
“他回来那次你不在，回来吃饭。”
“去年？”
“嗯。”她把切好的菜放进碗里，“他有自己的事。”
“什么事？”
许清禾放下刀，看着他：“儿子，你回来第一周，一直在问这些事。”
“我想知道我爸妈之间发生了什么。”
“你想知道你爸为什么要在
记里记我回家的时间。”
他愣了一下。
许清禾擦了擦手，声音不大：“你翻过他书房了？”
他没回答。
她看着他，眼神说不上严厉，也说不上温柔。是一种平静的打量。
“你小时候就知道，他有个习惯，什么都记。”她说，“记你哪天学??走路，记你说的第一个词是什么，记你第一次发烧的体温。”
“所以呢？”
“所以记我什么时候回家，不是比他离婚更奇怪的事。”
她转身去拿锅。
林屿站在原地，看着她的背影。
她说话的时候，林屿心里有一个念——她没有否认。
她只说“这不是更奇怪的事”，但没有说“没有这回事”。
如果父亲记的不是她回家的时间，是只记录母亲有没有收到花，那为什么不让她知道？
如果她知道本子的存在，那她为什么假装不知道他在查？
“吃饭吧。”她说，端上锅。
晚饭是在沉默中度过的。排骨汤很鲜，豆腐很
。
林屿吃完饭，主动站起来收碗。
“我洗。”
“不用——”
“我洗。”
许清禾没坚持。她坐在餐桌边，手机亮着，她终于拿起来，开始回复消息。
林屿在水槽前洗碗，余光能看到她手指在屏幕上打字的速度很快，像在说什么重要的事。
他拧开水龙，水声盖过了一切。
洗好碗，他转身去擦灶台，她站起来，端着杯子过来放。
两个同时走到水槽前，肩膀撞了一下。
“没事。”他说。
她没说话，伸手去放杯子，弯腰的瞬间，领
往前倾。
他看到了锁骨下方一小片
影。
就一瞬间。
他别开脸。
许清禾直起身，把杯子放好，没注意到他的动作，或者注意到了没说什么。
“早点睡。”她说，走出厨房。
“嗯。”
林屿站在厨房里，听着她的脚步声走进卧室，关门。
他低看着水槽里最后一只碗，水已经凉了。
他关上水龙，把碗放回沥水架，擦了擦手。
窗台上，白玫瑰在夜色里安静地立着。
他回到自己房间，躺在床上，闭着眼睛。
白天的事在脑子里一遍一遍过。
贺成说他“清楚”什么。
顾明川说沈砚夸他。
蓝色账本里父亲的笔迹，一笔一划，整整齐齐。
收据上“含夜间补拍”五个字。
母亲手机亮起来的时候，屏幕上的通知，他没看清所有字，但能确定不是“沈砚”两个字——至少不全是。
是两个发给她的。
他睁开眼，拿起手机。
沈砚的回复还在那里，一个字：“好。”
他点开输
框，打了几个字，删掉，又打，又删。
最终他发了两个字：“晚安。”
没有回复。
一分钟后，两分钟。
他正要放下手机，消息震动。
一个字：“安。”
就像第一次回复时一样，简洁到没有温度。
林屿放下手机，看窗外。对面楼的灯亮着几盏，有影晃过，有拉上窗帘。
他想起蓝色账本最后一页——8.15 花·前台·黎·
林屿带回
明天是周五。
白玫瑰又该来了。
他闭上眼睛，在黑暗中听自己的呼吸声。
隔壁房间传来母亲翻身的响动，床垫的弹簧轻轻弹了一下。
她还没睡。
她在想什么？
手机屏幕又亮了。
不是沈砚。
是顾明川。
“明天有个外拍，8点出发，你别迟到。”
林屿看着这条消息，回了一个“好”字。
然后他又打了一行字，删掉，重新打：
“顾哥，你和沈砚认识多久了？”
发出去。
过了很久，顾明川回：“怎么了？”
“没什么，好奇。”
“五六年吧。”
“他这个怎么样？”
“工作上很认真，别的嘛，不太熟。”
“那你们打电话聊什么？”
“就工作啊。你以为呢？”
林屿没有回复。
顾明川也没再发。
他放下手机，翻了个身。
窗台上，白玫瑰在月光里投下一道细长的影子，落在窗帘上，像一个站在那里。
他闭上眼。
明天，周五。
花会来吗？
