单，
确到分钟。
三个男
，三种注视。
而母亲站在所有注视的
叉点上。
她穿米白色短袖、棉质长裤、把
发扎起来，在厨房里切番茄。
她弯腰的时候腰肢收紧，她转身的时候胯骨顶在灶台边缘，她夹菜的时候嘴唇含住筷子。
她做所有这些事的时候，知道有在看她。
知道有在拍她。
知道有在等她晚归。
知道有在记下她每一个动作。
而她不在乎。
林屿走到窗户边。
楼下，母亲走出单元门，淡蓝色连衣裙在阳光下很显眼。
她走过花坛，走过门岗，没有往贺成的窗户看一眼。
她的步伐不快不慢，脊背挺直，双腿替迈动，裙摆在小腿位置轻轻摇摆。
她拐过转角，消失了。
贺成从门岗里走出来。
他穿着那件灰色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一个保温杯。
他站在门岗门
，看向母亲消失的方向，看了一会儿，然后收回目光。
他转过身的时候，和林屿对上了视线。
隔着三楼到一楼的距离，隔着窗户玻璃，两个互相对视。贺成的脸没有表
。他举起保温杯，喝了一，然后慢慢走回门岗。门关上了。
林屿的手按在窗户玻璃上。玻璃冰凉，手指按过的地方留下雾气。
他想起母亲说的那句话——“因为他送花送到被所有看见。”她的语气平淡，像在说一件与她无关的事。
“但我等着看。你爸要试到什么时候。”
她的嘴角有一个很小的弧度。
在她说这句话的时候。
那个弧度是什么意思。
林屿靠在窗户边，闭上眼睛。
脑海里浮现出母亲站在餐桌前的画面——白玫瑰，米白色短袖，棉质长裤，她伸出手指，碰落那片发黄的花瓣。
她说，他以为自己在做一件隐秘的事。
但事实上，他每个动作都被看见了。
她也是。
她知道每一个注视她的。她知道父亲在拍照，知道沈砚在等她回应，知道贺成在门岗里看着她的窗户。她知道她知道她知道。
而她不拒绝。不阻止。不拆穿。
她只是站在那里，让他们看。
林屿睁开眼睛。
窗外的阳光刺目，晒在玻璃上，玻璃发烫。他的手指还按在那里，指尖被晒得发热。他把手收回来，转过身，看着厨房餐桌上那瓶白玫瑰。
花瓣又落了一片。
他走过去，拿起花瓶，走出厨房，走进母亲的房间。
他把花瓶放在她的床柜上，和那本翻开的书放在一起。
书页上是一行诗，他用手指按住那行字，一个字一个字地读：
“她在等待。”
然后他退出来，关上房门。
门合上的瞬间，他听见楼下传来琴声。断断续续的钢琴声，从某个开着的窗户传出来。弹的是一首简单的练习曲，重复的音阶，生疏的指法。
父亲不会弹琴。
但那琴声一直响着。一个音符一个音符地，往上爬。
