周四下午两点，林屿骑共享单车去艺术中心。地址LTXSD｀Z.C｀Om发布页LtXsfB点￠○㎡
八月的太阳把柏油路面晒得发软，车
碾过去有黏腻的声音。
他穿过文化广场，
泉没开，池子
的，池底瓷砖裂缝里长出一丛野
。
一个穿碎花连衣裙的
牵着小孩走过，小孩手里举着冰淇淋，融化的
油滴在砖面上，很快被晒的砖吸进去。
林屿把车停在艺术中心门
。
玻璃门半开，冷气从门缝漏出来，打在他小腿上。
他走进去，大厅空
的，售票窗挂了“午休”的牌子。
左手边楼梯贴着一张褪色的告示：三楼琴房开放时间 9：00-17：00。
他上楼。
楼梯间里的声控灯坏了两盏，剩下一盏闪个不停，把墙壁上的裂缝照得一明一暗。
二楼拐角处堆着几块废弃的展板，积灰很厚，上面印着去年的舞蹈演出海报。
他停下看了一眼——母亲的名字排在第三位，字体比领舞小两号。
海报边缘卷起来，露出一截透明胶带的残胶。
三楼走廊很长，两侧是琴房的门，门上都有一小块玻璃窗。
走廊尽
有扇窗户开着，热风从那里灌进来，吹得走廊中间那盏吊灯轻轻晃。
灯罩是
白色玻璃，上面趴着一只死的飞蛾。
管琴房的阿姨坐在走廊一张旧办公桌后面，面前摊着半块西瓜，铁勺
在瓜瓤里。
她看上去六十岁左右，烫着卷发，穿一件碎花无袖衫，胳膊上的
松垮垮垂下来。
她抬看林屿，勺子还含在嘴里。
“练琴？”
“找。”林屿说，“我是许清禾的儿子。”
阿姨把勺子放下来，勺柄磕在桌面玻璃上。
“哦，许老师。”她上下打量他，眼神从他球鞋移到t恤领，“你爸每周四都来，坐一个小时就走。”
林屿的手攥紧裤缝。他今天穿了一条棉质短裤，裤袋里放着手机，手机壳发烫贴在大腿上。
“哪间？”
阿姨指了指走廊倒数第三间。“308。他每次都订那间。”
林屿走过去。
走廊两侧的琴房门都关着，只有两三间亮着灯，透过门上的玻璃窗能看见里面有在练琴。
一个扎马尾的孩在弹音阶，手指细长，手腕上戴着一串银色细链。
隔壁琴房里一个中年男趴在钢琴上睡觉，琴盖合着，上面摊开一本乐谱。
308的门没锁。林屿拧开门把手走进去。
琴房很小，四平米左右，贴墙放着一架立式钢琴，钢琴上盖着一块
红色绒布。
窗户朝西，下午的阳光直
进来，把整间屋子晒得闷热。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
窗帘是浅蓝色百叶窗，有几片叶片弯了，光从缝隙里漏进来，在墙上画出平行的亮线。
墙角有一台落地风扇，扇叶停着，卷在底座上。
钢琴凳是黑色皮面，边角磨得发白，露出里面的海绵。凳面上没有灰。
林屿走到钢琴前，掀开绒布。
琴盖上放着一本乐谱，封面是浅黄色，边缘卷起来，纸张发脆。
他翻开第一页，页脚有一行铅笔字，字迹很小很轻，但笔画的转折他认得。
“许清禾”。
母亲的名字。她写“许”字时，言字旁的点总是写成一个小圆，像滴水落在纸上。
他的手指按在那两个字上，指腹触着纸面的粗糙。
印刷的乐谱是车尔尼练习曲，简单的c大调音阶练习，每个小节重复四遍。
但乐谱边缘有铅笔批注，写在第四小节旁边：“第三段慢一点”。
笔迹也是母亲的。
“慢”字的竖心旁写得很长，拖到下一行。她知道父亲不会弹琴，但她还是批注了，还是写了。她写的时候知道谁会翻开这本乐谱。
林屿把乐谱翻到最后一页。
封底内页夹着一张便签纸，
红色，粘
那已经了，轻轻一碰就掉下来。
便签上写着行字：“这周新换了弦，高音区第三键试试看。”
没有署名。但笔迹是新的，蓝色圆珠笔，墨迹还没褪色。
他把便签翻过来，背面是空白的，只在左下角有一个很小的图案——一朵花，五片花瓣，画得很。
他认得这个图案。
母亲在电话本里涂鸦时也画这种花。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
她总是画五瓣花，花蕊是一个小圆圈，花瓣有大有小，从不画叶子。
钢琴凳的坐垫是活的，一端翘起来，露出下面的储物格。
林屿把坐垫掀开，里面空空的，只有一层旧报纸垫底。
但坐垫和琴凳的缝隙里夹着一枚发卡。
他伸手去够。手指碰到金属的那一刻，发卡掉进报纸上，发出很轻的响声。
是一枚黑色的波
形发卡，上面缠着几根发。更多
彩
发很长，棕色，在阳光下发出暗红色光泽。
他把发卡翻过来，发卡的夹缝里有白色的痕迹——是指甲油蹭上去的。
母亲涂指甲油总是涂到边缘，透后会在硬物上留下印子。
林屿把发卡攥在手心。金属很凉，夹子的尖端扎进他掌纹。
他站起来，乐谱上那行铅笔字还摊开在那里。
“第三段慢一点”。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm她教别弹琴，她坐在同一个琴凳上，手指按在琴键上，弹完第三段之后偏过说话。她旁边坐着另一个。
不是父亲。父亲不会弹琴。父亲只是每周四下午来这间屋子，坐一个小时，然后离开。
林屿把乐谱合上，放回钢琴上。
绒布被他掀开的一角搭在琴键上，红色布料垂下来。
他伸手去抚平，手指碰到琴键，一个白键轻轻沉下去，发出闷响。
琴弦在琴箱里震动，声音很快被墙壁吸走。
他转身走出琴房。关门的动作很轻，门锁咔哒一声扣进槽里。
走廊里吊灯还在晃，那只死飞蛾还趴在灯罩上。
管琴房的阿姨已经把西瓜收起来了，正拿湿抹布擦桌子。
她看见林屿手里攥着发卡，擦桌子的手停下来。
“你爸上周还来。”她说。
林屿走到她桌前。“他最近身体不好还来？”
阿姨把抹布叠成方块，放在桌角。“他走得很慢。从公
站走到这儿，要歇三趟。但他还是来了。”
“坐多久？”
“一个小时。不多不少。”阿姨从抽屉里拿出一本登记册，翻开，手指戳在某一栏上。
“每次都登记。你看，上周四，两点到三点。上上周四，两点到三点。上上上周四也是。”
登记册上的字迹是父亲的。他的字写得很用力，圆珠笔把纸戳出凹痕。“林远志”三个字挤在格子里，
期前面的方框打勾打得很重。
阿姨把登记册往前翻，翻到
