手机震动的时候，林屿正在书桌前发呆。\www.ltx_sdz.xyz;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
屏幕亮起来，沈砚发来一个压缩文件包，文件名是一串数字编号，看起来像是
期。下面跟着一行字：“新到的，刚冲洗出来。”
林屿的手指停在屏幕上方，没有立刻点开。
窗外的天色已经暗下来了，房间里的光线变得昏沉。
他听见楼下厨房里传来水声，母亲在洗什么东西。
那个花瓶她已经洗了很久，从下午到现在，反复冲洗了不知道多少遍。
林屿把手机拿起，解开锁屏。
文件包开始下载，进度条一点一点推进，像某种缓慢的刽子手的步伐。
他把手机音量调成静音，然后才点开了第一张照片。
照片里是琴房的角落，那架三角钢琴占据画面的大半。
光线从侧面的窗户倾泻进来，在琴身上镀了一层柔和的边缘。
母亲坐在琴凳上，侧着身子，正在和什么
说话。
她穿着一件
绿色连衣裙。
林屿的目光停在那条裙子上。
是那种很正的墨绿色，丝绸质地，领
开得不算低，但因为她侧坐的姿势，衣料在锁骨下方微微垂落，露出一小片皮肤。
她的锁骨很清晰，骨相
致，在那片白皙的皮肤上有一颗很小的痣，颜色淡淡的，像铅笔尖在纸上轻轻点了一下。
他盯着那颗痣看了很久。更多彩
他记得那颗痣。
小时候母亲抱他的时候，他趴在她肩上，视线正好落在那个位置，那颗小小的痣就在他眼前。
他会伸出手指去碰，母亲会笑着捉住他的手说别闹。发布\页地址{www.ltxsfb.com
照片继续加载。
第二张还是同一个场景，角度略有不同。
母亲抬着
，脖子微微仰起，下颌线和颈部的线条连成一段柔和的弧度。
她脖子上戴着一条细细的项链，链子极细，几乎看不清，只在光线扫过的时候泛起一点金属的微光。
坠子很小，藏在锁骨之间，看不见是什么形状。
她的表
是笑着的。
那种笑容林屿很少在家里见到。
不是对丈夫的客气微笑，也不是对儿子温和的笑容，而是一种更松弛、更自然的笑。
眼角微微弯着，嘴唇轻启，像是刚说完什么话之后忍不住又笑了出来。
她在看镜外面。
林屿把照片放大，两根手指在屏幕上撑开，画面被拉近，颗粒感变得明显。
他看清了母亲眼睛的方向，她视线的落点不在镜这里，而是在镜的右侧，稍微偏上的位置。
沈砚要高于母亲。
坐着的时候，母亲仰的角度大概是十度到十五度。
她在看一个比她高的。
她的眼神里有某种东西，林屿说不出那是什么。
不是看学生时的威严，不是看同事时的客套，也不是看丈夫时的疏离。Ltxsｄz.€ǒm.com
那是一种更柔软的、带着某种期待和回应的目光，像是看着一个让她觉得有趣的。
第三张照片。
母亲站了起来，站在钢琴旁边，一只手搭在琴盖上。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
绿色的裙摆在膝盖上方露出一截，小腿的线条笔直流畅。
她站姿很放松，重心落在一条腿上，另一条腿微微弯曲，脚尖轻轻点着地面。
这是一个很
的站姿，带着一种不自觉的妩媚。
沈砚还在拍她。
第四张。
母亲伸手指着琴谱，手腕翻转，像是在和什么讨论谱子上的内容。
她的手腕很细，细项链在动作中轻轻晃动着，链子贴在她颈部的皮肤上，随着动作微微移动。
那颗坠子从锁骨间滑了出来，是一个很小的银色圆环，简单得不能再简单。
那条项链不是父亲送的。
林屿放大了项链的部分，仔细看了很久。
父亲送母亲的礼物他总是知道的，每年生和结婚纪念，父亲会带他去商场，让他帮忙挑选。
父亲选的永远是黄金，大件的，沉甸甸的，花纹繁的那种。
母亲每次都收下，礼貌地说谢谢，然后放进首饰盒里，几乎不戴。
这条项链很细，很简单，是不起眼的那种银饰。是她自己买的，还是什么送的。
窗外完全黑了。
林屿把手机放下，屏幕朝下扣在桌上。
他的手指有些发麻，心跳的声音在安静的房间里露着格外清晰。
楼下的水声停了，然后听见母亲的脚步声从厨房移到客厅，电视被打开，调到新闻频道，主持的声音平稳地传上来。
他站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝隙往外看。
阳台的晾衣架上挂着衣服。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
白天洗的那些，在夜风里轻轻晃动着。
他看见父亲的白衬衫，自己的校服裤子，还有母亲的几件衣服。
其中一件在风里展开又收拢，墨绿色的裙摆像水
一样飘动。
是那条绿裙子。
被洗过了，挂在晾衣架上，和家里其他的衣服挤在一起，看起来毫无异样。
它就像一件普通的衣服，没有任何值得注意的地方。
但在风掀开裙摆的时候，林屿看见裙子内侧的洗标翻出来，布料被水泡过之后颜色比原来了一些，湿漉漉地贴在晾衣架的金属杆上。
母亲把它洗了。
从琴房回来之后，她洗了花瓶，又把这条裙子洗了。
林屿不知道这意味着什么，也许只是正常的换洗，夏天衣服一天一洗很正常。
但他在看那些照片的时候，看到那条裙子贴在母亲身上，丝绸的质地随着她每一个动作产生细微的褶皱和光影变化，它包裹着她，勾勒出腰线、
线、腿的
廓。
而现在这条裙子被水浸透，挂在夜风里，像被抽去了灵魂的皮囊。
他把窗帘拉上。
回到书桌前，手机屏幕还亮着，照片文件夹的界面显示还有未查看的内容。林屿把手机重新拿起来，继续往下翻。
后面的照片场景变了，不在琴房里。
看起来像是音乐厅后台的休息室，墙上有化妆镜，镜子边缘装着灯泡。
母亲坐在一张折叠椅上，面前摊着乐谱，手里拿着一支铅笔，正在谱子上做标记。
她低着，绿色裙子的领因为俯身的动作而微微张开，但角度关系看不到更多。
下一张是特写。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
她的手指握着铅笔，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，素净的样子。
手腕上还是那条项链晃动的
