湖畔的荧光植物在暗中幽幽地亮起来，发出淡蓝和浅紫的光，像是地面上的星群。
她的手放在我的手心里，安安静静的。
“天璇四号，”她说，“就是那颗星。”
她没抬
，但她知道那片星空里哪一簇微弱的光点是那颗气态巨行星的卫星，那个三百年前由我的第三舰队发现的红钻石矿区，那个被列为最高机密的坐标。
在那颗渺小得几乎看不见的岩石上，有
在地层
处挖出一种血红色的石，打磨之后用来
换一句需要被遗忘的诺言。
我把手帕翻了个面，用
净的那一面擦了擦她手腕上刚才溅到的酒渍。那根金色的腰链在旁边微光中闪了一下，像是某种无声的赞同。
“你说得对，”我开
，声音比我自己预想的更沉，“我们应该从到尾谈一次——在今天晚上睡觉之前。不能只是打仗。”
她没有回答。
但她把手抽了回去，攥在了自己礼服的腰带上，攥着那些微凉的布料，也攥着那片还没和我一起用过就已失去的时光。
她的呼吸从急促变得平稳，像是一台高速运转已久终于开始减速的引擎。
那一棕色的发丝被风吹散了几缕，落在她
露的肩，在星光的照耀下显得格外柔软。
她的眼睛里，琥珀色的光芒从方才的焦灼逐渐沉淀为某种更安静的、更沉的东西。
她没有说话。
但她的手，在收回之前，轻轻握了一下我的手指——那是一个极其微小的动作，如果我不刻意去捕捉，几乎不会注意到。
那个触感短暂得如同星尘落在皮肤表面，但它留下的余温却在我的指尖停留了很久。
