我心跳得很快，比刚才喝酒的时候还快，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。
我觉得自己的脸又红了，但这次不是因为酒
。
走到路
，大家各自打车。
周敏上了车，冲我挥手说再见。
李梅和王志远也上了另一辆车走了。
我站在路边等车，方远站在我旁边，两个
之间隔了一个的距离，谁都没说话。
路灯的光照下来，在地面上拉出两条长长的影子，那两条影子靠得很近，比我们实际的距离近得多。
过了一会儿，方远忽然开了。
“其实我知道你。”我转
看他，他的脸在路灯下明暗分明，银框眼镜反
着昏黄的光。
“去年你带的那个班，语文平均分全区第三，我记得很清楚。”方远说，“我当时就想，这个班主任一定是个很用心的。”我愣住了。
不是因为他说的话有多么了不起，而是因为他说这话的方式。
他看着我，眼睛里有光，那种光不是客套的、敷衍的、场面上的光，而是真真切切的、带着某种温度的光。
他看我的方式，就像我是这个世界上唯一重要的，就像他等了一晚上就是为了跟我说这一句话。
我张了张嘴想说点什么，但脑子里一片空白，什么话都说不出来。
就在这时候，一辆出租车停下来，方远拉开车门，侧身让出位置，对我说：“你先走。”“那你——”“我再等一辆。”我不知道该怎么形容那一刻的感觉。
不是感动，不是心动，甚至不是感激。
是一种更原始、更本能的东西——像一个在沙漠里走了很久的，忽然看到了一杯水。
不是因为这杯水有多珍贵，而是因为她的喉咙已经
裂了太久，太久没有尝过被滋润的滋味。
我上了车，关上车门的瞬间，方远弯腰隔着车窗说了一句：“生
快乐，何老师。”出租车开出去很远，我才回过神来。
我低看着自己身上的夹克，忽然意识到——我还穿着他的衣服。
我翻遍袋也没找到他的联系方式，只好给周敏发消息，问她有没有方远的电话。
周敏很快发来一串号码，后面跟了一个坏笑的表
，还有一行字：“你对他有意思？”
我没有回复那个问题。
那件夹克在我家里挂了两天。
我把它挂在阳台上，用衣架撑好，怕皱了。
每次经过阳台的时候我都会看一眼那件
蓝色的夹克，像一个提醒，提醒我那个晚上发生的所有细节——他递过来的矿泉水，他披在我肩上的衣服，他隔着车窗说的那句“生快乐”。
我承认，我想他了。
这是一种很陌生的感觉。
结婚十二年，我从来没有在陈建国出差的时候想过他。
他不在家的时候我觉得更轻松，不用做饭不用收拾不用应付他的需求。>ltxsba@gmail.com
我以为自己天生就不会想念一个。
但方远不一样。
他只出现了几个小时，却像一颗种子一样种在了我的脑子里，生根发芽，长出来的藤蔓缠住了我所有的思绪。
周晚上，我发了条短信给他：“方主任你好，我是何静，你的夹克还在我这里，方便的话我周一送到你办公室？”消息发出去不到一分钟，回复就来了。
快得让我怀疑他一直在等我的消息。
“不用这么客气，叫我方远就行。周一下午我正好去你们学校，到时候我找你拿。”周一上午，我特意换了一件白色的针织衫，在卫生间里对着镜子涂了淡淡的红。
我看着镜子里的自己，觉得有点陌生。
我已经很久没有在意过自己的穿着了，更不会为了见一个特意化妆。
我告诉自己这很正常，家是领导，我应该注意一下形象。
但这个理由连我自己都不信。
下午四点多，方远来了。
我站在教学楼的走廊上等他，手里拎着装夹克的袋子。
远远地看到他从校门走进来，穿着一件灰色的外套，步伐不快不慢，有一种从容的节奏感。
他走到我面前，看了一眼我手里的袋子，笑了笑。
“谢谢你帮我保管。”他把夹克接过去，又从手里的文件袋里拿出一个东西递给我。
“什么？”我没接。
“上次吃饭听你说带的是理科班，这本书是今年高考语文备考的新思路，可能对你们班有帮助。”方远把书塞到我手里，那本书不厚，但手感沉甸甸的。
我低看了一眼封面，是一本关于高考语文备考的内部资料，封面上没有出版社的名字，应该是内部印刷的。
“这——”我想说点什么客套话。
但方远已经转身走了，步伐还是那么从容，背影在教学楼走廊的尽拐了个弯，消失了。连拒绝的机会都没给我。
我站在走廊上，看着他的背影消失的方向，手里拿着那本书，心跳又快了。
那本书我后来翻了很多遍。
里面的批注密密麻麻，用黑色和红色的笔
替写着的，字迹清瘦有力，一笔一划都透着一种脆利落的劲儿。
批注的内容很专业，有些是对题目的分析，有些是对考点的归纳，还有一些是对教学方法的建议。
我一边看一边想，这个是真的懂教育，不是那种坐在办公室里喝茶看报纸的领导。
但我更在意的是另一件事——他为什么要把这本书给我？这真的是一个教研员对一个老师的正常帮助吗？还是……有什么别的意思？
我翻来覆去地想了好几天，想不出答案。或者说，我不敢去想答案。
从那天开始，我和方远之间的联系多了起来。
起初全是公事。
他会发一些教学资料给我，word文档、pdf文件、扫描的试卷，附带一两句简短的说明。
我也会客客气气地回复“收到，谢谢方主任”。
他偶尔会问我班级的况，学生的基础怎么样，哪些模块比较薄弱，我也会一五一十地告诉他。
后来，话题慢慢延伸开去了。
从学生聊到老师，从工作聊到生活。
有一天他忽然问我：“你平时下班了做什么？”我回他说：“做饭，检查作业，看一会儿书，睡觉。”他说：“你看什么书？”我说：“最近在看迟子建的《额尔古纳河右岸》。”他说：“我也喜欢迟子建，她的文字有种北方的冷和暖混在一起的感觉。”那是我第一次觉得，这个和我之间有一种说不清道不明的共鸣。
陈建国从来不和我聊这些。
他看书吗？
看的。
他看的是工程技术类的专业书籍，还有一些历史类的通俗读物，但他从来不跟我分享，也从来不会问我正在看什么。
在他的世界里，看书是一件私的事，不需要流，不需要分享。
我曾经试图跟他聊我看的小说，他听了两句就开始打哈欠，眼皮往下坠，像一只被太阳晒懒了的猫。
我后来就不说了。
可方远不一样。
他
