永远不要翻到下一页。
……
从图书馆出来的时候，天色已经开始变暗。滨海十月的傍晚来得比九月快，五点半太阳就沉到了梧桐树梢以下。
两个
去了三食堂。
苏晴点了一份西红柿
蛋面，叶晨点了一份宫保丁盖饭。
食堂的西红柿蛋面是出了名的难吃——面条经常煮得太软，西红柿是从罐
里倒出来的，蛋花稀得像汤。
但苏晴每次都点。
叶晨每次都说“你不会长记
”，苏晴每次都说“其他更难吃”。
吃饭的时候苏晴说起了论文的事。
她的学年论文选了沈从文，指导老师是文学院新来的一个副教授，姓柳，据说很严格。
叶晨没怎么听进去论文的事，他的注意力分散在两件事
上——第一件是他盘子里宫保丁里的
分量又少了，第二件是苏晴吃饭的时候嘴
嚼动的样子。
她吃东西很慢，每一
都要嚼很久，嘴角两边会随着咀嚼的节奏轻轻鼓起来又陷下去，像某种小型啮齿动物。
叶晨觉得这个比喻如果被苏晴知道的话，她大概会三天不理他。
“你有没有在听？”苏晴把筷子停在半空中。
“在听。柳教授很严。”
“我说的是柳老师。”
“柳老师很严。”
“你根本没在听。”苏晴叹了气，把筷子上的面条吸进嘴里，然后用一种无奈的语气说，“我以后不跟你讲论文的事了。”
“别。”叶晨夹了一块放进她碗里，“我认真听。”
苏晴看着碗里那块，犹豫了一秒，夹起来吃了。
然后她继续讲论文，叶晨继续看她的嘴。
这次他觉得自己至少抓住了百分之七十的内容——关于沈从文的边城、翠翠的等待、以及苏晴觉得这个选题太老套但她又换不掉了。
……
吃完饭两个从食堂走回公寓。
他们的公寓在学府花园十二栋六楼，一个四十平方米左右的合租单间——一室一厅一卫。
客厅小的只够放一张双布艺沙发、一个茶几和一个小电视机。
卧室也只能放一张一米五的床和一个衣柜，衣柜是房东留下来的老式实木柜子，门不太好关，每次打开都有樟脑味。
阳台只够两个并排站，晾衣服的时候要从彼此中间挤过去。
房租是一千二，叶晨和苏晴各出一半。
搬进来的时候苏晴说要aa，叶晨说不用，苏晴说“你又没比我有钱，凭什么你一个出”，叶晨就没再坚持了。
后来他才发现苏晴每个月的生活费其实比他多不了多少——她家也不算富裕，爸爸是小学老师，妈妈没有正式工作，她每个月能剩下来的钱一大半都用来买书和
房租了。
她从来没有告诉他这件事，他是通过她用了快两年的手机屏幕裂了一道也没换、以及她从来不打车只走路或者挤公这些细节拼凑出来的。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
到家之后苏晴先去洗澡。
叶晨坐在沙发上打开手机刷了一下朋友圈，没什么新鲜内容，他往下翻了三屏就关了。
他把电视机打开，声音调到最小，屏幕上是一个他从没看过的连续剧，画面里两个坐在咖啡厅的落地窗前面吵架。
浴室的水声停了。
过了几分钟，苏晴从浴室里出来，发湿漉漉地散在肩上，身上裹着一条淡蓝色的浴巾。
浴巾的长度只能遮到膝盖以上，她走到卧室里拿了一件
净的旧t恤套上——那件t恤是叶晨去年买的，洗了很多次，领有点松，穿在她身上大得像条睡裙。
她走到沙发边上窝下来，发还在滴水，把沙发的靠垫洇出一小块
色的水渍。
她把脚搭在叶晨的大腿上，动了一下脚趾，示意他揉。
叶晨把手机放下，一只手握着她的脚踝，另一只手用拇指压她的脚心。
苏晴发出一声含糊的“嗯——”，把脸埋在靠垫里。
电视里的两个还在吵架。
“她是不是出轨了。”苏晴从靠垫的缝隙里看了一眼电视。
“可能吧。也可能是他出轨。”
“你看过吗。”
“没有。”
“那你就说。”
叶晨换到另一只脚继续揉。
苏晴的脚很小，穿三十六码的鞋，趾甲修剪得很整齐，上面还有一个夏天穿凉鞋晒出来的浅浅的印子。
她的脚心很软，揉起来甚至能摸到里面细小的骨节。
揉完脚，她又把腿伸直让他捏小腿，捏的时候她整个身体都陷在沙发里，眼睛眯着，发出那种像猫被挠下时会发出的声音。
这个场景在两个在近三年来几乎每一周都会发生。
普通到他们彼此都不觉得这需要被记住。
但在很久以后，叶晨会清晰地回忆起这个晚上——她的脚搭在他的腿上，电视机的声音很小很小，她裹着他的旧t恤窝在沙发里，发湿漉漉地滴着水。
这是他的家。
这是他以为永远都不会失去的
常。
后来他发现自己错得离谱。
……
快十一点的时候，苏晴说要去睡了。她明天上午有课，他可睡懒觉。她说完这话，叶晨听出今晚可能有戏。
两进卧室。
苏晴脱了外面的旧t恤，露出里面一件浅
色的纯棉内裤和一件款式朴素到有些过时的白色无钢圈内衣。
叶晨光着上身只穿一条灰色平角内裤。
卧室的灯是暖黄色的床灯，光线昏暗，在墙壁上投下一个朦胧的圆形光圈。
苏晴先躺进去了。
叶晨把窗帘拉上——学府花园对面是另一栋住宅楼，如果不拉窗帘，对面可以看清这间卧室的一切。
这个动作他已经做了几百遍：捏住窗帘的边角，从左边拉到右边，确认没有缝隙。
然后他也躺进去了。
被子里很暖。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om
苏晴的体温比他高，冬天的时候他常常把手贴在她背上取暖，夏天则嫌弃她像个移动暖炉，中间要拿枕隔开。
十月的天气已经开始凉了，所以现在她的体温刚好。
叶晨侧过身，把手搭在她腰上。
苏晴没有抗拒，也没有迎合，只是安静地躺着。
他凑过去，嘴唇碰到她肩膀的皮肤，带着沐浴露残存的香味——是一种廉价的牛
沐浴露，超市里十几块钱一瓶的那种，但在这个几乎没有距离的夜晚，那个味道像是某种只属于他们的暗号。
他的手从她的腰滑到小腹——软软的、温热的。
苏晴闭着眼睛，呼吸平稳，似乎在等待接下来的每一步。
叶晨以小心到近乎虔敬的缓慢将她的内裤褪下叠好放在床尾凳上。
苏晴配合地把腰微抬了一下，这一个微小的动作，叶晨的正式开局。
他翻身压上去，双臂撑在她两旁的枕上，身体悬在她上方。
苏晴的眼睛半闭着
