，床
灯把她睫毛的影子投在瞳孔里，看起来像是一片被拉长的暮色。
他低吻她的脖子——皮肤略带咸味，不知道是今天在图书馆热出的薄汗，还是洗澡时没冲洗
净的沐浴露。
苏晴的手放在他背上，指腹在他的肩胛骨之间轻轻摩挲。
进
之前的准备用了大概一分钟。
他试探
地用手指碰了一下那里——不够湿。
这在他的经验里是常态。
苏晴需要很长时间才能湿起来，有时候他甚至不确定她有没有真的湿到可以顺利进的程度。
但他不敢问，因为问了她会说“可以了没事”。
这句话在两年后会被证明是一个巨大的反讽——但此刻他什么都不知道，他只是一个二十岁不到、经验全部来自怀里这个
孩的年轻
。
他调整了一下位置，试着进。
抵在
，推进到一半——紧、、她的眉微皱了一下——他停了一下，退了小半，然后再往里送一点——退——进。
这种缓慢的、耐心到近乎笨拙的磨合持续了将近四十秒——缓慢而耐心——直到她的体内逐渐分泌出足够的润滑，他感觉到了——才开始正式抽送。
他的节奏是均匀的。
三浅一
——浅的三下在
道前三分之一的位置摩擦，到了那一下的会整根没、腰腹撞在她胯骨上发出轻轻的啪声。
苏晴闭着眼睛，配合他的节奏从鼻腔里发出轻微的“嗯……嗯……”——每一声都恰到好处——不早也不晚——不长也不短。
她的双腿缠在他腰上，这个姿势让她的打开得更好、他也更容易整根
到底。
但他没法在这个角度持续太久——大腿根部的肌
开始酸了，他把她的腿稍微往外分开一点，角度就浅了下来。
叶晨在抽送的时候脑子偶尔会走神。
他会想到今天下午图书馆
光灯的不良频闪，想到明天上午需要提
的一份教案分析还没写，想到手机充电线好像快断了得买一根新的。
这种走神不是因为他不在乎——相反，他是太在乎了。
他的大脑用走神帮他从“要控制节奏”的紧张中偶尔逃脱一下，好让他不至于太早结束。
这是他在三年的生活中学会的最重要的技巧：用不想这件事来让这件事延长。
今天的状态不错。
他撑了将近四分半钟，这是他今年以来最长的一次。
在
之前他把苏晴的两条腿架到了自己肩上，加快频率快速抽送了十几下，这个姿势让苏晴从鼻子里发出的闷哼声变成了从喉咙处挤出来的、一声比一声急促的“啊——”，其中最后一声明显提高半个音阶，就在这一声之后——叶晨觉得她肯定是到了。
于是他放开关，
一
脑涌进她体内，然后趴在她身上大喘气。
“舒服吗？”他问。
“嗯。”她回答。
他在她的额上亲了一下，翻身从她身上下来，躺回自己的那半边床。
他感觉良好——今晚的时间比平时长，最后那十几下苏晴也叫得比平时更大声了一些。
他觉得自己有进步。
苏晴在黑暗中睁着眼睛。
她是真的睁着眼睛。
不是那种闭着眼在回味什么的修辞说法，而是双眼睁开着，看着天花板上被窗帘缝隙漏进来的月光照出的一方模糊的白色长方形。
她的体内有一种空
的感觉——不是生理上的空，生理上叶晨的还停留在她的道处，一呼一吸间能感觉到黏稠体微凉的流动。
她说的空是另一种，更接近心理层面——一种难以名状的“差了点什么”。
差了什么呢。
她和叶晨在一起快三年了。
他们高一的时候就在一起，到现在大三。
他是她唯一的男朋友，也是她这辈子唯一有过关系的男。
她从未碰过别的男，所以她不知道“正常的
”应该是什么样子。
也许就是这样吧。
也许全世界的
侣都是这样，男先到，假装也到了，然后两个都翻身睡去。
也许里比较重要的是在一起而不是高
。
也许她不应该奢求太多。
她翻身面向叶晨，他的呼吸已经变得平稳而绵长。
黑暗中他的
廓安静得像是某种正在沉睡的家具。
她伸手把他额前被汗浸湿的发拨到一边，用手指摸了一下他眉毛的弧度——这个眉毛，她从高一开始就看。
她从高一开始看他。
一直看到现在。
她觉得他好看。
不是那种会让别的生尖叫的好看，而是那种只有她知道的好看——知道他在认真想事的时候左边眉尾会微微上扬，知道他被老师点名叫起来回答问题的时候耳朵会先于脸红，知道他每天早上一睁眼发现旁边还躺着一个的时候会先愣一秒然后露出一个反应迟钝的傻笑。
只有她知道这些，这让她觉得自己很富有。
她把额抵在他的肩膀上，闭上了眼睛。她告诉自己：“就这样吧。这样就够了。”
然后她花了大概二十分钟才真正睡着。
……
叶晨醒来的时候是凌晨五点多。
苏晴的胳膊搭在他胸上，温热的，压得他有点喘不过气。
他没动，只是看着天花板。
月光已经从墙壁上退了出去，取而代之的是城市最早的那一层灰蓝色的晨光。
窗外远处有一辆早班公车驶过，引擎声在空旷的街道上被拉得很长。
他想起昨晚的。他觉得自己做得还不错。四分多钟，比上个月进步了。最后那十几下她叫得很大声，应该到了。他心满意足地想着这些。
他偏过看苏晴的脸。
她睡得正沉。
嘴唇微微张开，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
她的睫毛很长，在晨光中投下两道扇形的影。
眼角有一道非常非常浅的细纹——不仔细看发现不了。
叶晨注意到了。
他想，等他三十岁的时候，她的这道细纹会不会变呢。
等他三十五岁的时候，他们会不会还像现在这样躺在一起呢。
他默认了会。
他重新闭上眼睛，把她的胳膊从胸上轻轻挪开，然后侧过身，把自己的手搭在她的腰上。
这个姿势让他闻到了她发上残留的牛
沐浴露味——以及，更近一点，一个更私密的、来自她后颈皮肤本身的、类似于晒过太阳的棉布那样温热而平淡的味道。
没有哪一个香水品牌会卖这种味道。这是独属于这个时间、这个地点、这个的味道。
他吸了一气，把脸埋在她的发里。
然后继续睡去了。
……
第二天早上苏晴先去上课了。
她在他额上留下一个水印都没的吻，说“早饭在桌上”，然后走了。
他从床上翻了个身，摸了一下额，那里已经凉了。
早饭是一个包子
