服放在那边，冬天冷了记得自己加衣服。袜子放在这个抽屉里，内裤放在那个抽屉里，别跟别的衣服混在一起。”
收拾完宿舍之后，我送他们出了校门。
我爸拍了拍我的肩膀，什么都没说，转身上了出租车。
我妈站在车门
，回过
看着我。
她的眼眶有些发红，嘴唇动了动，像是有很多话要说，最后只是说了一句：“按时吃饭，照顾好自己。”
“知道了。”
她又看了我一眼，那一眼里有牵挂、有不舍、还有一些我说不清的东西。
我心里忽然有些发酸，觉得自己这些年对她是不是太无
了。
从小到大，她总是那个让我厌烦的
。
我厌烦她的唠叨，厌烦她的控制，厌烦她的抠门，厌烦她动不动就在外面说我的事。
可这一刻，看着她站在出租车门、眼眶发红的样子，我心里那些怨恨忽然就变得不那么重要了。
她再怎么说也是我妈，生我养我的，供我读了十几年书的。
可我转念一想，又想到了另外两件事。
一个是她在给我生活费这件事上，确实让我心里不太痛快。
之前说好的每个月一千二，但到开学前两天她又改了主意，说学校食堂的东西便宜，一个月一千就够了，不够了再跟她要。
可我知道，她这个“不够了再要”也只是说说而已。
另一个就是买手机的事，在高中的时候我用的是一台杂牌机，是我上高二的是花300块钱买的，用了两年已经
的不行。
我考上了大学，想换台手机，当我提出要求的时候，我妈犹豫了一下倒是没反对，可我知道，她不可能给我买多好的，果然到买的那天，她一直看1000多点的，我想买诺基亚n73，她死活不同意，说买那么贵的没有用，就要给我买1000多点的，最后我也生气了，说不买了，她看我真的生气了，才下了狠心给我花1880买了一台索尼
立信。
从小到大我每次跟她提要钱，她都像是从她身上割了一块
一样，磨叽半天才不不愿地掏出来。
我心里知道她不是不我，她就是抠，就是舍不得钱。
可知道归知道，心里还是有些不舒服
想到这里，刚才那点感动就被冲淡了不少。我站在校门，看着出租车驶出校门，汇
车流，慢慢消失了。
到了学校之后，我和我妈的联系越来越少。
军训那半个月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就只想躺在床上，什么都不想做。
我妈给我打过几次电话，每次都是我接起来，她问几句，我答几句——“吃了吗？”“吃了。”“食堂的饭还行吗？”“还行。”“哈尔滨冷不冷？”“还行。”“跟同学还处得好吗？”“挺好的。”——然后又是沉默，然后挂断。
那些电话从来没有超过三分钟，我从来没有主动跟她说过什么，她也从不勉强。
我放下电话的时候，心里有时候会涌上来一
淡淡的愧疚感，但那点愧疚感很快就会被其他事冲淡。
倒是我爸经常跟我联系。
他没什么文化，也不太会说话，但隔几天就会给我打个电话，问问我在学校里怎么样，钱够不够花。
每次打完电话，过不了两天，我银行卡里就会多出来几百块钱。
他从来不跟我说他打了多少钱，我也从来不问，但我们父子俩心里都明白。
十一放假的时候，我回了趟家。
火车到站的时候已经是傍晚了。
我给我爸打了个电话，他说他在外地跑车没回来，让我自己打车回去。
我拖着行李箱，在校门拦了一辆出租车，报了家里的地址。
车子开进县城的时候，我看着窗外那些熟悉的街道和店面，心里说不上是什么感觉。
离开也不过一个多月，但再看到这些地方，有一种说不清的陌生感，好像这里已经不是我的家了，我变成了一个过客。
到了楼下，我付了车钱，拖着行李箱上了楼。
三楼，楼梯还是那层楼梯，扶手还是那层扶手，墙上的那道裂缝还是原来的样子。
我掏出钥匙开了门，屋里很安静，空气里飘着一淡淡的药味，混着家里那种熟悉的气息。
“妈，我回来了。地址wwW.4v4v4v.us”
没有应。
我把行李箱放在玄关，换了拖鞋，往里走了几步。
客厅的窗帘拉着，光线有些暗，电视没开，茶几上放着几个药瓶和一个杯子。
我又叫了一声：“妈？”
卧室的门虚掩着。我走过去，推开门，看到了她。
她侧躺在床上，身体蜷缩成一团，像一只受了伤的动物把自己缩成一个最小最小的姿态。
她穿着一身白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，露出里面一大片白花花的皮肤。
她的发散
地铺在枕上，有几缕被汗濡湿了，黏在脸颊上。
她的脸色白得吓，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽
了所有的颜色。
嘴唇裂起皮，上面有几道细小的血子。
她的眼睛紧闭着，眉皱成一团，额上沁着一层细密的汗珠。
她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，露出一截小半截腰身。
她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她身体的
廓——肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个像一片落叶一样蜷在那里。
她比以前瘦了。
短短一个多月，她好像瘦了一圈，下
尖了一些，锁骨的廓也更加分明了。
我站在门，看着她的样子，心跳慢慢地加快。
我见过她生气的样子，见过她骂的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样——像是一个被击垮了的，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。
那些我曾经觉得可怕的东西——她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度——在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的
。
“妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。
她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我说不清的东西。
“回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。
“嗯，十一放假。”
她点了点，又闭上了眼睛。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从喉咙
处挤出来的，“老毛病了，没事，躺一会儿就好了。”
我站在那里，看着她蜷缩成一团的身体，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。
那是一种说不清道不明的东西——像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。
我不知道该怎么形容它。
我只知道，看着她的样子，我不想走开。
我想做点什么，哪怕只是一件
