她的声音很轻，像在说一件很久远的事。
“后来就变成不知道怎么拒绝了。不是不想拒绝，是真的不知道怎么开
。你每天准时出现，站在门，眼
地看着我——你那个样子，让我想起你小时候放学，我在校门接你，你隔着铁栅栏往里面看的样子。我心里难受，可我又怕。我怕我一开说出重话，你会做出什么更出格的事来。端午那件事之后，我不知道你还想
什么，我不知道你的底线在哪里。”
她说到这里，声音带上了一丝几乎听不出的颤抖。
“我不敢刺激你。我怕我当众把你的饭盒摔了，你会在店里跟我闹起来，会对我有别的要求，你会让所有
都知道我们之间发生过什么。我更怕你爸知道——他什么都不知道，他把这个家当成一个完整的东西，我不能让它碎在我手里。”
她停顿了很久。
“所以我就一天拖一天。我想着，你开学就好了，开学你走了，这件事就自然结束了。我不用说什么，你也不用说什么，就这样不了了之。我每天收你的饭，每天在你面前把它吃完，就是想让这件事平平静静地过去。我不想激化它。”
我说：“那你从来没想过，万一我只要放假就给你送呢？”
她苦笑了一下：“想过。但我赌你不会。我赌你坚持不下来。”
窗外有风穿过院子，吹动石榴树的枝叶，发出一阵细碎的沙沙声。
我沉默了一会儿，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。她的皮肤有些凉。
“那如果我后来真的不停呢？”我又问。
她转过
来看着我，那双桃花眼里带着一种很复杂的
绪。
“那我大概就只能跟你爸说了。”她说，语气很平静，却又带着一种后怕，“我从来没想过要走到那一步。走到那一步，这个家就完了。”
“所以我每天都在等你开学。”她最后说，“等你走了，这件事就不用我亲手去结束了。”
她说完这句话，没有再出声。房间里安静了很久，只有窗外偶尔传来的积水从屋檐滴落的声音，滴答，滴答。
过了一会儿，她在我怀里动了一下，翻了个身，面朝我。
薄被滑落了一半，露出她圆润的肩膀和半截锁骨。
在民宿昏黄的壁灯光下，她的眼睫上挂着细小的水光。
她没有说话，只是看着我的眼睛，把手伸进我的内裤里。
她的手指沿着我小腹上的肌
线条慢慢滑下去，在已经微微抬的那根东西上轻轻握了一下，然后低声说：“你那时候要是能看出来我有多矛盾，没准儿就别那么费劲了。”
我翻身把她压进枕里。
她的内裤被褪到膝弯，我用膝盖分开她的双腿，她顺从地张开，屈起的膝盖贴在我腰侧。
民宿的床单是白色的，洗得发硬，带着洗衣
的气味，她躺在上面，发散开，在昏黄的灯光下像一片铺开的
色水纹。
我顶进去的时候她轻轻“嗯”了一声，手指
进我后脑勺的发里，把我拉低。
我一边缓慢地进出，一边低看着她。她的眼神在灯光下有些迷离，嘴唇微微张着。我动得很慢，每一次
都停顿片刻。
“后来呢，”我一边慢慢动一边问，
在她湿润的
浅浅地进出，带出黏腻的水声，“后来怎么想的？暑假结束了，我回学校了，你一个在家的时候，想过这件事吗？”
她的手从我的皮滑到后颈，指尖一下一下地划着我的脊椎骨。
“想过。”她说，声音里带着被顶弄时特有的、断断续续的慵懒，“你不在了，店里不用送饭了，我轻松了，又觉得少了点什么。每天中午到了那个点，还是会不自觉地往门看一眼。”
她的呼吸随着我的动作变得不均匀。
“后来有一天，我在厨房炒菜，忽然想起来你给我做的那道西红柿炒蛋。你做的那个版本，糖放得比我多，我吃第一的时候觉得太甜了，可是吃着吃着就觉得顺了。后来我自己再做这道菜的时候，也会多放一勺糖。”
她说到这里，自己先笑了一下。
那个笑容在昏黄的灯光下带着一种事后才有的、带着涩意的释然。
她的腿夹紧了一些，脚踝在我后腰
叉，把我往下压。
“那时候我就想，你还挺会做饭的，你那种关心带给我的感觉，是你爸从来没有给过我的。”
她说出这句话的时候，眼神里有一种非常复杂的东西——不是怨恨，不是遗憾，更像是一种终于把某件搁置了很久的事说出之后的轻松。
她的手从我后颈滑到我胸，掌心贴着我的心跳，停在那里。
我加快了速度。
她的身体随着我的撞击轻轻地向上滑动，床单在她身下皱成一团。
她的呼吸变得急促，胸脯起伏的幅度越来越大。
她微微仰起，喉间溢出断断续续的呻吟。
