。
他说吃完饭再去呗，你妈买了面条，煮了吃。
他一边说一边换鞋，侧身让开门
，我妈走了进来。
她进屋后脱下了外面那件长款的黑色羽绒服，挂在门边的衣架上，然后在玄关处弯腰换鞋。这个动作让我看清了她今天的穿着。
羽绒服脱掉之后，里面上身穿了一件黑色的高领修身毛衣。
毛衣质地柔软，紧贴着身体的曲线，将她上半身的
廓勾勒得一目了然。
她的肩膀圆润，胸前那两团隆起的曲线在黑色毛衣的包裹下显得格外饱满，形成一个柔和的弧度。
下身是一条紧身的
色棉裤，厚厚的，带有保暖的绒里，但非常合身，紧紧地包裹着她从腰部到脚踝的整个下半身，把她的身体曲线完全呈现了出来。
棉裤紧贴着她的大腿，勾勒出两条修长匀称的腿。
她的
部在紧身棉裤的包裹下显得格外饱满和挺翘。
她配着一双黑色的高跟长筒靴，将腿线又拉长了几分。
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门，也只是点了点
，没有说话。
我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回看我。
我站在门，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。
我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。
我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。
厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。
她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。
汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。
她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。
她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。
我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。
但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。
我应付了几句。
我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。
她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事
，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。
不，不是变了，是沧桑了。
她的发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。
她的眼角纹比以前
了许多，不笑的时候也很明显。
颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。
她的嘴唇也有些
，嘴角边有一道浅浅的裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。
像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。
她吃饭的样子还是很安静，没有声音。
她的睫毛在灯光下投下一片小小的
影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。
我看着她低吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。
这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心最柔软的地方。
她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。
她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。
我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
屋子里很安静。
走廊那是我妈和我爸的卧室。
我能隐约听到我爸微微的鼾声。
我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一
味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。
还热着，像是刚煮好不久。
我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。
我爸的鞋子不在门，他应该已经出门了。
我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。
我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的
蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。
每天早上我醒来，餐桌上是空的。
那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。
现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。
我慢慢地、一一地吃完了一整碗粥，又把那两个蛋剥开吃了。
我把碗碟收拾好，拿到厨房洗净，放进沥水架里。
然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里
还是不少。地址wwW.4v4v4v.us
我穿行在摊位之间，挑了几样她
吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊，几根茄子。
路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。
淘米蒸饭，洗菜切菜，把切成细丝，用生抽和淀
抓匀腌制。
灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。
整个过程我做得很专心，没有想别的，
