脑子里只有做好这顿饭这一个念
。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门
，我推门进去。
门上的铃铛响了一声。
收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过看向我。
她的表
没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。
同事阿姨还在旁边夸。
我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌
的笑。
她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。
接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的绪。
我早就习惯了这种反应。
我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。
然后我说那我先回去了，她点了点。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。
我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。
吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散
的物品归位。
快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。
下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。
傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。
晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。
吃完饭后，她就回了自己房间。
很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。
那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。
现在习惯了，也就不觉得有什么了。
她也把自己裹得严严实实的。
以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。
现在完全不同了。
只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前
露任何多余的皮肤。
她睡觉锁门，上厕所也锁门。
她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。
子就这么一天一天地过去了。
一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。
进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。
县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。
我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。
我妈的水果店年底正是忙碌的时候，她每天都忙到很晚才回来。
还有几天就是腊八了。
这天夜里，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到一些声音。
一开始我以为是做梦，但那声音越来越清晰，我渐渐能听出来那是
哭泣的声音，闷在枕里的哭泣声，断断续续的，压抑着的，像是想控制住却怎么也控制不住。
我猛地睁开了眼睛。
我侧耳仔细听了听——没错，那声音是从走廊另一传来的，是母亲的卧室。
我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走出了房间。
越走近她的卧室，那哭泣声就越清晰，那是一种反常、绝望、悲伤到失控的嚎啕大哭。
我听清了我妈在哭。
她的卧室门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙，里面的灯亮着。我放轻了脚步，从那道缝隙里看到了屋里的景。
我妈坐在床上，身体佝偻着，穿着一身浅灰色的棉质睡衣，发散，披在肩膀上，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。
她一只手撑在床沿上，另一只手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些汹涌而出的哭声。
她的肩膀在剧烈地抽动，身体一颤一颤的，整个像一片被狂风吹打的树叶，抖得不成样子。
我爸站在床边，低着看着她。
他的表我看不太清，但能看出那不是悲伤。
他看着我妈哭得快要断气，开说了一句话，声音不大，但我听得很清楚——他说：“哭也没用，都得有这一天。”
这句话像一块石丢进了水里，我妈近乎疯狂的嚎哭声顿了一下，然后猛地
发出一阵更大的、更失控的哭喊。
她抬起来，布满泪水的脸转向我爸的方向，双眼红肿得不像话，她对着我爸骂了一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”
我猛地推开门，冲了进去。
我妈抬起看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有进来了，然后又低下去，把脸埋进手心里，继续哭。
我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”
姥姥去世了。
我一时不知道该说什么。
心底
处涌上来两
绪——一是悲伤，为姥姥的离世。
虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老，那个会偷偷给我塞零花钱的老，她走了。
另一个绪，是心疼，心疼我妈。
我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被用力攥住了一样。
我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。
我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。
她听到了，但没有抬看我，只是肩膀抖动得更厉害了。
我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。
我们三个很快就穿好衣服出门了。
我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个坐在后排。
车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。
她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。
车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。
我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。
他专注地看着前方的路，表平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。
我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。
我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。
她低着，肩膀偶尔耸动一下。
姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概
