不到二十分钟。
车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门
灯火通明，已经聚集了不少
。
车停下之后，我解开安全带，刚想回
去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。
她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。
她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。
她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。
桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。
我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。
她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙
处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样
发了出来。
她的身体伏了下去，额磕在垫子上，两只手撑着地面，整个以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。
“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离
碎。
我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。
我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。
我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。
隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。
“妈......”我哽咽着叫她。
她没有回应，依然把埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。
我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。
我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。
我稍微用了一点力，把她整个从地上扶起来。
她没有抗拒。
她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽
了。
我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。
她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手
握着放在膝盖上，低着，肩膀还在一抖一抖的。
我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。
过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。
她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。
一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就一层。
我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。
院子里的来来去去，有来吊唁，有去休息。
我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。
她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。
后半夜的时候，她已经哭得没什么力气了。
声音沙哑得几乎发不出来，眼泪也流了，只剩下身体还在时不时地抽搐。
天气也冷到了极点，我的脚已经冻得麻木了。
我妈的
况更严重，她的脸色发白，嘴唇没有一丝血色。
我到旁边找了一把椅子，搬到灵堂外一个稍微避风一些的位置，然后走到她身边，扶着她的胳膊，把她带了过来。
她没有拒绝，步伐迟缓地跟着我走到椅子前，坐了下来。
我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。
她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。
我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。
起初，她有些抗拒。
她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌
绷紧了。
她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。
但她没有把手抽回去。
她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。
不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。
第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。
起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木不肯松手。
工作员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。
她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。
我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。
送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。
我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。
我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。
到了墓地，土地冻得很硬，挖墓
的工作进行得很慢。
亲友们站在寒风中，呼出的气息化作一团团白雾。
我妈站得笔直，眼睛一直盯着那个正在被挖开的土坑，目光呆滞。
姥姥的骨灰盒被放进墓的时候，我妈终于忍不住了。
她猛地朝前冲了一步，嘴里发出一声绝望的呜咽。更多
彩
我及时拉住了她，把她抱在了怀里。
她没有挣扎，把脸埋在我的肩膀上，像一只受伤的鸟，把藏进翅膀里。
旁边的亲戚们看到我的表现，都私下里接耳地夸我懂事，说这孩子真的长大了，知道疼他妈了。
那些话传到我的耳朵里，我没有感到丝毫的骄傲。
我心里很清楚我做的这些跟“孝顺”两个字沾边的成分有多少。
我照顾她、保护她、舍不得她，这些感里有多少是儿子对母亲的
，又有多少是出于别的感。
我分不清楚，也不想分清楚。
我只是知道，此时此刻，我必须守在她身边。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M
对比之下，我爸的表现就显得很随意了。
整个葬礼期间，他没有主动去照顾我妈的绪。
该吃饭的时候他吃饭，该喝水的时候他喝水，该跟亲戚寒暄的时候他寒暄，脸上看不出太多悲伤。
他站在群外，看着棺木被放下土坑时，表很平静，像是在参加一个与他没什么关系的的葬礼。
葬礼结束后，姥姥娘家的亲戚坐在一起吃了一顿饭。
大家都穿着色的衣服，围坐在几张圆桌旁，气氛很压抑，没有主动说话。
我妈还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。
姥姥平时主要住在我小舅家。
我大舅、大姨和二姨都不在县城里，住在下面的镇子上，这次也都是连夜赶过来的。
姥姥在世的时候，平时去看姥姥最多的是我妈，隔三差五就去，买水果、送吃的，有个疼脑热的也是我妈领着去医院。
这些事，亲戚们都知道。
菜上来了，没什么有心思吃。
我妈坐在我旁边，没有动筷子。
她的脸色很差，眼皮因为前两天的哭泣还肿着，眼袋很，整个透着一
浓重的疲惫和悲伤。
可是不一会儿，画风就变了。
我大舅率先拿起酒瓶，给自己
