接话。
纸箱里的小猫动了两下，发出很细的猫叫。
程砚礼看过去。
那只猫太小，缩在毛巾里，只露出一点脑袋，眼睛湿漉漉的，像还没完全适应这个世界。
他扯唇，“就这么一只东西，把你折腾成这样？”
岑年垂眼：“它太小了。”
“所以？”
所以什么，她也说不上来。
她不是多有善心的
。
昨晚她已经走了，是那只猫又叫了一声，她才折回去。
抱回来以后，打针、检查、买东西，每一项都在花钱，每一项都在消耗她本来就不多的时间。
可已经蹲下去，猫已经抱起来，再把它放回原处，好像比一开始没看见还难。
“自己都养得
打细算，还有闲心养猫。”他意味不明评价。
这话说得不好听。
岑年却没有反驳。
程砚礼把烟按灭，走近一步，伸手拿过她手里的打包袋。
岑年下意识往后避：“不用。”
程砚礼看她：“你还有几只手？”
她停住。
他已经把袋子接过去。
打包盒的热气隔着塑料袋往外冒，带着一点牛
丸粥的香味。
他低
看了眼：“晚饭？”
岑年点。
“现在才吃？”
她没说话。
程砚礼看她脸色，没什么好意外的，出了公司，她私下的生活状态好像就是那么狼狈的一个，“住哪栋？”
岑年抬眼：“您不用送。”
烟味还没完全散，男眼神在半暗里沉得很。
“我问你住哪栋，不是让你发表意见。”
他语气强硬，根本不给讨价还价的余地。岑年不想再跟他争辩，只能把到了嘴边的话咽回去，选择妥协。
两个上了楼。
岑年住的地方不算大，两间卧室，一个客厅，厨房挤在客厅旁边。
屋子收拾得很
净，但还是能看出生活的局促。
一进门，程砚礼就闻到了药味。
茶几下面放着药盒，沙发扶手上搭着一条薄毯，墙角还有一只折叠
椅。
岑年把纸箱放到墙边，确认小猫还缩在毛巾里，才转身问：“您喝什么？”
“白开水。”
“好。”
她去泡水，程砚礼在客厅里，走了几步，他视线落在客厅矮柜上的一张照片上。
照片里是岑年和她母亲。
那时候她应该还在读高中，穿着蓝白校服，发扎成马尾，站在阳光底下，手里抱着一束花。她旁边的
脸色温柔，手搭在她肩上。
照片里的岑年在笑。
笑得很灿烂，眼睛弯起来，整个明亮得不像现在。
现在的岑年也漂亮，但那种漂亮是收着的，清冽的，像被生活磨过以后，只剩下薄光。
程砚礼看着在厨房忙碌的背影。
她低着，袖
挽起一点，露出缠着纱布的手背。很瘦，腰也细，站在窄窄的厨房里，像随时都能被生活挤到没有缝隙。
水壶里的水慢慢烧开。
岑年正要去拿杯子，身后有
影压过来。
她动作一顿，背脊也僵了。
男身上的烟味还没散，混着那
冷冽的木质香，从背后一点点
近。
程砚礼站到她身后，没有立刻碰她。
可厨房太小了。
他一靠近，岑年就被困在台面和他之间，连转身都变得困难。
“grant？”
程砚礼没有应。
他的手从她身侧绕过来，撑在台面边缘，接着，他的手扣住她的腰。
掌心很热，隔着衣料贴上来，往里一收，她整个便被迫往后贴近他。
岑年一只手下意识扶住吊柜。
程砚礼低，唇贴到她耳后。
他不觉得冒犯，程砚礼无比清楚此刻，他很想要这个冷静得过分、又处处透着反差的。
她根本不像会出现在这种地方的。可现实偏偏如此，她住在老旧的出租屋里，为生活奔波，为钱打细算，把每一笔开销都算得清清楚楚。
以前的程砚礼是看不透她。如今却不一样。
他想把她圈进自己的领地，想看她那层冷静被打
，想看她终于不再用那双平静的眼睛看着自己。
想让她身上，从此带上他的印记。
霎时间，烟味，热气，水壶跳闸前最后一点沸腾声，全都挤在这个狭窄的厨房里。
岑年知道，程砚礼对她有欲望，想睡她。
这件事很明显。
从昨晚他握着她的手，闭着眼问她有没有男朋友开始，他们有些东西就已经越过了上司和下属该有的界限。
她不是十七八岁的小姑娘，不会把所有靠近都理解成喜欢，也不会天真地以为成年之间一定要先暧昧、告白、确认关系，再顺理成章地发生什么。
尤其是在他们这种行业里，很多事都讲效率。
判断，试探，推进，成
。
程砚礼一看就不是循规渐进的。
他冷淡、直接、强势，想要什么，就算不说出，也会让清楚感觉到。
岑年只是没想到，他会把这种心思落到她身上。
程砚礼抬手扣住她的后颈，将她的脸带了回来。
他的掌心贴着她颈侧，力道不重，却让岑年退不开。
他垂眼睛看着她，灼热的让无所适从，“你知道我对你是什么心思，对吗？”
她不敢看他眼睛，垂下眼，没答。
“你对我也不是没有感觉，对吗？”
看她一副鸵鸟样，他似有若无叹气，“为什么总像只蜗牛，一有风吹
动就往壳里钻？我那么可怕？”
男的手就在她脖颈，他的虎稳稳卡住她的下颌，带着不容抗拒的掌控意味。岑年呼吸微窒，被迫仰起，对上男居高临下的目光。
下一秒，程砚礼俯身吻住了她。
这是岑年第二次和这样的男接吻。
他吻得很
很，和记忆里有个一样。只是程砚礼更危险，他始终清醒，她被吻得脑发晕，仿佛下一秒灵魂都会脱离身体。
厨房里全是两亲吻时发出的黏腻水声，唇舌缠得难舍难分，喉咙里还时不时溢出压不住的闷哼和喘息。
她今天穿得很简单，学院风的短袖 polo 衫配同色系牛仔短裙，清爽又净。
不知什么时候，男已经把她的衬衫从裙腰里扯了出来，掌心探进去，隔着衣料一点点揉弄她那两团胸
。
因为他用力的揉搓，岑年不可抑制得低叫出声。
犹如一尾离了水的鱼，在他掌心下失了分寸。
他将她略提起来，让她踩在自己脚背上。
两个贴得没有缝隙，腿间的摩擦一下比一下清楚，就那样黏糊糊地亲吻了十几分钟，男胯间早已硬得厉害，此刻正隔着裤料顶在她腿心，抵着她内裤包裹下的
。
西裤跟裙子，明明有阻挡
