咽不咽下去。
她全程睁着眼。
我让她看着我，她就看着我。
不是盯，是看。
眼皮不眨，瞳孔在烛火里微微收缩。
她动了几下，节奏
了，喘了两
，但脸上还是没有表
。
那种空白还在，只是空白的边缘开始起毛边了。
我把手伸到她背后，隔着衣服摸到她肩胛骨之间的位置。胎记在里面。我还是没碰。
她感觉到了。
她的腹部肌
抽了一下，就在我的手指按到她胎记位置的那一刻。
她体内同时缩了一下，这次是下意识收缩，不是配合。
是身体在替她回答。
“下次。”我说。
她没问下次什么。她知道。
她换了节奏。
不是我说了才换。
是她自己换。
她在找一个角度，一个能让她自己的呼吸变得不平稳的角度。
她找到了。
在那个角度上她下沉了三次，每次都更
一点，第三次碰到了底。
她停住，嘴唇张开，呼出一长气。
那一刻她脸上出现了一种我从没见过的表。
不是失控。
是走神。
她在自己的动作里走神了，忘了应该表现出什么，所以露出了那个被藏了很久的真实。
那个真实不是欲望，不是羞耻，不是快乐。
是疲惫。
到骨
的疲惫。
好像已经疲惫了十年，终于允许自己在一个
面前松下来。
就一瞬。
然后她又把自己收了回去。
她把那根筋绷回来了，把眼睛擦亮了，把嘴唇抿好。但那一瞬我看清了。
“够了。”我说。
她从椅子上滑下来，跪坐在
席上，额上有一层薄汗。
发亮的，不是汗，是一种介于汗和油脂之间的分泌物。
蕲艾的味道从她的皮肤里渗出来，和她自己的体味混在了一起。
我起身倒了杯水递给她。
她又恢复了那个动作：右手搭在左腕上。
但这个动作在接过水杯的时候断了一拍，她得先松开自己的左手才能接住杯子。
我自己倒了杯水。喝完。
“下次我会碰。”我说。
她放下杯子，站起来。这次她走到门时停了，停了两息。没回。
然后她说：“丞相保重。”
四个字。不是“丞相还有什么吩咐”，不是“妾告退”。是“保重”。这是她第一次用对待活的方式和我说话。
她走了。门从外面轻轻合上，许褚的脚步声陪着她一直到府门，然后脚步声折回来。许褚停在门外左侧两步远的位置，不动了。
我坐在案前，翻开漆匣。
在沈采的竹片下面补了一行：
今
自择节奏。初有觉。胎记待触。此可用心。
写完我放下了刻刀。又拿起来，把“可用心”三个字刮掉了。
这三个字太像我在对沈采说话。
而我应该只对我自己说话。
