和她所有的话都不一样。
她说“妾只通艾灸”的时候是陈述事实。
她说“不用谢”的时候是划清界限。
她说“不是怕我”的时候是冷静的分析。
但这三个字，她没有控制住。
声音抖了。
不是嘴唇抖，是声带。
声带在最关键的那一个字上劈成了两个音：不好看的“看”字，上半截高，下半截低。
我的拇指还在胎记上。
“没
看过。”我说。
我俯下身，把嘴唇贴在胎记上。
不是亲，是贴。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃
像把耳朵贴在墙上听隔壁的动静。
胎记是凉的。
她刚才起的那些
皮疙瘩已经消了，皮肤恢复了平整，但心跳隔着皮肤传上来，快，不规律，像一只被攥在手里的鸟。
她忽然偏过
。
侧脸贴住竹席。
竹片之间的缝隙卡住了她一缕发，绷紧了，像一根被风吹弯的琴弦。
她把脸往缝隙里挤，好像竹席能裂开一道
子把她整个吞进去。
我把她翻过来。
正面进
。两对视。
她的瞳孔在烛火里收缩。
不是怕光，是在调整焦距。
她在看我。
真正的看。
不是上次那种“你让我看我就看”。
是自己想看的看。
她的眼睛里有两个——一个是跪在竹席上的我，一个是躺在竹席上的她自己。
她在看这一幕。
我抽送。
她的嘴唇张开了一条缝，没有声音出来。
她的小腹在我每次顶时微微隆起，退出来时又落下去。
她的手从竹席上抬起来，不是推我，是把手指
进了我发冠里。
发冠歪了。一缕发从冠侧垂下来，扫在她脸上。她的手指往里
了一点，指腹贴住我的皮。
这是她第一次主动碰我。
不是被动承受。
是探索。
指腹在我皮上挪了半寸，像在摸一个不确定的边界。
她摸了我后脑右侧的位置，那里有一道旧伤疤，发遮着看不出来，但摸得到。
她的手指在疤痕上停了。
没问是什么。
只是停了一下，然后继续往里。
我加快了抽送的速度。
她第一次主动抬高
部。
不是配合，是在找。
和上次她在上位时一样，她在找一个角度。
找到了。
在那个角度上她内部突然收紧，不是痉挛式的，是节律
的，一
一地收缩，像手在一节一节地握一根绳子。
她在高
前的最后一刻，张嘴想叫。
但发出的不是叫声。
是一声极轻的吸气。
气流从她喉咙进去，经过声门时被什么东西卡住了，发出一声类似吞咽的闷响。
她把叫声吞回去了。
不是压住了，是吞下去了，吞进肚子里，吞进那个胎记藏了一辈子的处。
然后她的身体像一张被突然松开的弓，弹直了又落下。
我继续抽送了十几下，然后退出来，
在她小腹上。
从她肚脐的位置开始往下淌，分成两路，一路流进她小腹左侧的褶皱里，一路越过肚脐往下，在她耻骨上方汇成一洼。
她没擦。
上次她立刻就用布巾擦了。
这次她只是躺在竹席上，看着那道痕迹。
我也在看。
那道白色的体在烛火下反光，顺着她的肚脐往下淌，像一道正在凝固的蜡泪。
过了很久。久到烛火闪了三次。
她抬起右手。不是去擦。是用食指的指腹碰了一下那道痕迹的边缘。碰了一下。然后把手收回去了。
“你会记住今晚吗。”
我问这句话的时候自己也没准备好。话从嘴里出来的时候我才意识到我说了。
她说：“会。”
一个字。没有修饰词。没有“丞相”。
我起身倒了两杯水。
她接过杯子的动作又变回了以前的样子：先把手从腿上拿起来，再伸出去接。
她喝完水，放下杯子，开始穿衣服。
从亵裤开始，到中衣，到外衫。
每一步都没有声音。
最后她站在门。背对着我。雨声还是密。
“丞相。”她说。
“嗯。”
“我以后还能来吗。”
我没回答。她等了一息，没等到。自己掀开了帐帘。雨声涌进来。
帐帘落下。
我躺在竹席上。
竹席已经被两的体温泡得不凉了。
我闭上眼睛，沈采高时那声被吞回去的吸气还在耳边。
那声吸气让我想到了一个词。
不是欲。
不是美。
是活。
一个十年没有碰过的，在高的那一刻被自己的身体吓了一跳。
我睁开眼，翻过身，肚子压在竹席上。竹席的条纹压进皮肤，像某种刻痕。
我起身走到案前，翻开漆匣。
拿出沈采的竹片。在“可用心”被刮掉的下面，刻了一行新的：
此已被看见。此后不召。
刻完之后我盯着这四个字看了很久。
这四个字有两种读法。
一种是我看见了她。
一种是她被我看见之后就不再是原来的她。
不管哪种，沈采已经不适合继续做一笔账了。
她变成了一个活。
而活不能写在账上。
我合上竹简，放回漆匣。窗外雨声渐渐弱了，从翻豆子变成了洗沙子。我躺回榻上，闭眼前想了一件事。
这件事我想了很久才睡着。
以后如果有一天，有也这样看透我呢。
我被看透之后，还能不能在账本上待下去。
