初二早晨的转场
大年初二——按习俗是回娘家的
子。W)ww.ltx^sba.m｀ewww.ltx?sdz.xyz母亲要回姥姥家。
我早上醒来时——母亲已经在了。
她比昨天看起来好些，脸上有了一点血色。
发扎起来了，一个低马尾。
换了一件
蓝色的毛衣，不是枣红那件了。
毛衣的领
处露出一截秋衣的领子，洗得有些发白了。
“收拾一下，一会儿去你姥姥家。”母亲说。她的声音比昨天稳了一些，起码不是那种”了无生气”的调子了。
我去卫生间洗了把脸。水是凉的，扑在脸上，皮肤收紧了一下。回来时母亲已经准备好了，手里提着一箱牛
和一袋水果，年礼。
她站在病房门。晨光从走廊的窗户照进来，落在她的侧脸上。她的手握着年礼的袋子，塑料袋在风里发出细小的窸窣声。她看起来，老了。不是”变老”的那种老，是”老过了”之后勉强恢复的那种疲惫。阳光从侧面照在她脸上，那些皱纹在光里格外清晰，像是瓷器上的开片，细细的、密密的。
去姥姥家的路上
姥姥家离医院不太远，走路大约二十分钟。母亲没有打车，她说走走也好，透透气。
我们并排走在县城的街道上。
大年初二，街上
不多。
店铺都关着门，门的红纸对联在风里微微翻动。
脚踩在水泥路面上，脚步声在空旷的街道上回
。
偶尔一辆三
车经过，铃铛叮叮当当的。
远处有孩子在放擦炮——啪，啪，零星的。
这是我在自然光下认真看母亲，不是病房的光灯，是冬上午的阳光。
阳光照在她的发上，那些白发在蓝色的毛衣映衬下反而更明显了，像一根根银线。
阳光落在她脸上那一侧的皮肤上，能看清细小的绒毛。
她的脚步不快不慢。
我走在她旁边，稍微慢半步，这样我能看到她侧脸的廓。
她没化妆，眉毛还是以前那个眉形，不是后来修过的长眉尾了。
她大概没心思再管这些了。
她的手
在羽绒服袋里。
没有戴手套。
手掌的廓在袋里鼓出一个松散的拳形。
羽绒服的布料摩擦着，发出细小的沙沙声。
她不像以前那样在意这些细节了，以前她的手冬天总是保养得很好，护手霜一天涂好几次。
现在那些罐子大概已经落了灰。
“牛秀琴，”我说了一半，又停下了。
母亲没有接话。她继续走，目光看着前方。
“你知道了？”过了一会儿她问。lтｘＳb a.Mｅ
“知道什么？”
“她进去了。”
我愣了一下。牛秀琴，舅妈，陆永平的妻子，陈晨的母亲——被关进去了？
“什么时候的事？”我问。
“腊月。”母亲说。她的语气很平，像在说一个不相
的。”涉嫌介绍卖
。”
那四个字在冬天的空气里飘着。我没有接话。我当然知道牛秀琴做了什么，我看过那些光盘。我看过她和陈晨，然后她把母亲也拽了进来。
但我不能说。
“该。”我说。
母亲没有回应。她继续走着，目光看着前方，像是什么都没听到。但她的脚步，慢了那么一点。
姥姥家的院子·丁凋零
姥姥家在县城老城区，一个带院子的小平房。铁门上贴着一副手写春联，姥爷的字，”天增岁月增寿，春满乾坤福满门”。红纸已经有些褪色了，边角卷了起来。
我推开铁门，铁门的合页发出一声尖锐的吱呀声，在安静的院子里格外刺耳。院子里安安静静的。
往年春节，姥姥家的院子里总是一大堆。
姥姥有三个子
，母亲是老大，下面有一个弟弟(小舅)，一个妹妹(小姨)。
加上各自的家眷，往年至少要摆两桌。
但今年，
院子里只有姥爷一个。
他坐在屋檐下的一把藤椅上——穿着一件旧棉袄，膝盖上搭着一条毯子。
看到母亲和我进来，他扶着椅子扶手慢慢站起来。
“来了？”
“嗯。”母亲走过去，”爸你坐着。”
姥爷老了。
去年还没有这么老，但现在他的背明显驼了。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
眼窝陷，眼袋松弛。
发全白了，不是灰白，是雪白。
嘴唇有些发紫，心脏不好。
他慢慢坐下，动作比我记忆中迟缓了很多。
坐下后他咳了两声，不是痰咳，是咳。
姥姥从屋里走出来，腰更弯了。以前她走路还利索，现在每一步都像在试探地面是否结实。她看到母亲，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。
“凤兰来了。”
就这一句。她走过来，拉住母亲的手，握了一会儿。母亲没有抽开手。
“小舅呢？”我问。
姥爷沉默了一下。”他，今年不来了。”
“为什么？”
姥爷没有回答。——烟雾在他的脸前散开。
母亲替姥爷回答了：“你小舅妈，不让他来。”
我明白了。小舅妈，牛秀琴的妹妹？或者，牛秀琴本已经进去了，小舅在这个节骨眼上，不想再跟这边的亲戚走动了。
“小姨呢？”
“你小姨，跟你姨父去广州了。今年回不来。”
六个。我数了一下，姥爷、姥姥、父母、我自己，如果没中风，还在家里，那也只是七个。
“往年多少？”我问。
没有回答。
但答案大家都知道，往年至少十六七个。
两桌都坐不下。
小孩们在院子里跑来跑去，大们在屋里打牌聊天。
厨房里油烟滚滚，母亲和小姨在里面忙，姥爷在堂屋招待客，整个院子热热闹闹的，从中午能闹到夜。
今年，六个。院子安静得像一井。
冬的阳光照进院子，但照不暖。
屋檐的
影在院子里切出一道斜线。
光线里浮着细小的灰尘——缓慢地飘动。
零度上下。
院子里的水龙包着稻
，但龙下那滩水结了一层薄冰。
安静，太安静了。
没有小孩的尖叫，没有牌桌的喧哗，只有偶尔远处传来几声炮仗，然后是更长的安静，姥爷抽水烟的声音，咕噜咕噜，水在烟筒里翻腾的声响，在这过分安静的院子里格外清晰。
厨房里飘出来的炖
味，混着院子里的冷空气，混着姥爷的旱烟味，混着某种陈旧的、说不清的气味，像是这个院子太久没有热闹过了。
我
