他掖好被角，在他被罚跪后偷偷给他送吃的，在他生病时整夜守在他床边。
妈妈是这个家里唯一的温柔。
可妈妈也是这个家里最没有力量的
。
袁枫八岁那年，学校里有个同学嘲笑他“没有朋友”。
他愣住了一下，然后笑笑，没说话。
其实那个同学说得对。他没有朋友。不是
不到，是不敢。
爸爸说过，朋友可以，但不能影响学习。所以他每次和别玩之前，都要先算一下时间——玩多久会耽误练琴，玩多久会耽误背单词。算完之后，觉得还是算了。
久而久之，他就不想了。
反正了也会被算时间。反正了也会被爸爸问“那什么背景”“他家做什么的”。反正了也没什么用。
他开始习惯一个。
一个上课，一个放学，一个练琴，一个吃饭。一个坐在窗边，看着窗外那棵树，看着树上那些鸟。
那些鸟自由地飞，想去哪儿就去哪儿。而他，只能待在这个
致的笼子里，做一只被心培养的金丝雀。
唯一的例外，是堂哥袁野。
袁野是伯父家的儿子，比袁枫大八岁，是家族内定的接班。袁野长得像妈妈，眉眼温柔，笑起来很好看。
袁野对袁枫很好。
每次来家里，袁野都会给袁枫带礼物。有时候是书，有时候是玩具，有时候是一块巧克力。袁枫记得第一次收到巧克力的时候，拆开包装，闻到那
甜香，整个都愣住了。
“尝尝，”袁野笑着说，“很好吃的。”
袁枫咬了一
，甜味在舌尖化开，他差点哭出来。
那是他第一次吃巧克力。爸爸说甜食对牙齿不好，从来不让他吃。
袁野看到他眼圈红了，愣了一下，然后揉揉他的
：“怎么了？不好吃吗？”
“好吃。”袁枫小声说，“很好吃。”
袁野笑了，把他搂进怀里：“傻小子。”
那天下午，袁野偷偷带他打游戏机。
游戏机是袁野自己带来的，藏在外套里。他把门反锁上，把游戏机递给袁枫：“玩一会儿，我帮你望风。”
袁枫接过游戏机，手都在发抖。他从来没玩过游戏。爸爸说那是
费时间的东西。
袁野教他怎么按，怎么跳，怎么打怪。他笨手笨脚地
作，角色一次次死掉，但袁野从来不嫌他笨，只是一遍遍教他。
那是袁枫记忆里最快乐的一个下午。
后来被爸爸发现了。
那天袁野刚走，爸爸就把袁枫叫进书房。他站在书桌前，低着，知道要挨骂了。
“你今天下午在
什么？”
“没……没什么。”
“没什么？”爸爸的声音冷得像冰，“袁野给你带了游戏机？”
袁枫不说话。
“跪下。”
他跪下了。
那天他跪了三个小时。膝盖疼得钻心，但他一声不吭。
后来他听保姆说，袁野回家后也被伯父教训了一顿。伯父说他不该带坏弟弟，不该耽误弟弟学习。
从那以后，袁野再来家里的时候，就再也不带游戏机了。他只是陪袁枫说话，问他学了什么，累不累，开不开心。
袁枫说开心。其实他也不知道开心是什么。他只是觉得，有袁野在的时候，时间过得快一点。
那时候他常常想，要是能一直这样就好了。要是能和袁野一样，长大了就能自由就好了。
他不知道的是，袁野根本活不到长大。
袁枫十二岁那年，第一次参加家族聚会。
聚会在老宅举行，来了一大堆——大伯二伯三伯，姑姑姑父，还有一堆堂兄弟堂姐妹。袁枫站在群里，看着那些陌生的面孔，心里有些慌。
“这是袁枫啊，长这么大了。”
“真帅，像他爸年轻时候。”
“听说成绩很好，年年第一？”
那些对他说着客气的话，脸上堆着笑。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ袁枫也笑，礼貌地点，说“叔叔好”“阿姨好”。可他心里总觉得哪里不对。
那些笑容，好像和妈妈的不一样。妈妈的温柔是真的，这些的笑容，像是画在脸上的。
后来他渐渐明白了。
那些嘴上夸他，心里未必这么想。有嫉妒他成绩好，有眼红他接班的位置，有
不得他出点错。那些笑容下面，藏着太多他看不懂的东西。
他开始学会观察。
观察谁是真笑，谁是假笑。谁是真的对他好，谁只是做做样子。谁可以相信，谁必须提防。
这个技能，后来帮他很多。
也是从那时候起，他开始学会戴面具。
在爸爸面前，他是听话的继承。永远恭敬，永远顺从，永远不出错。
在亲戚面前，他是谦虚的后辈。永远微笑，永远得体，永远不惹事。
在学校面前，他是优秀的学生。永远认真，永远努力，永远第一名。
没有知道他心里在想什么。
他甚至开始觉得，这样也挺好的。反正没有真的想知道他在想什么。反正没有真的在乎他开不开心。反正这个世界就是这样——你给别看他们想看的，就能活下去。
只是偶尔，在
夜睡不着的时候，他会想起妈妈说的那句话。
“儿子乖，妈妈在。”
妈妈还在。她永远都在。可她保护不了他。
她是这个家里唯一温柔的光，却也是最微弱的光。风吹一吹，就要灭了。
他有时候想，等他长大了，一定要变得很强。强到能保护妈妈，强到能让那些假笑的再也不敢对他假笑。
他不知道的是，等他真的变强了，那些假笑的还是会笑。只是笑得更加小心翼翼。
而他，也早就习惯了这些笑。
习惯到分不清真假，也懒得去分。
那天晚上，他又做了那个梦。
梦里他五岁，站在幼儿园的场上。别的小朋友都有父母牵着，只有他一个站在角落。他看着那些牵着手的背影，看着那些笑闹的声音，看着那些他永远够不到的温暖。
然后画面一转，他站在窗边，看着窗外那棵树。树上有一只鸟，正在扑腾着翅膀，想飞走。
它飞起来了。飞得很高，很远，飞出他的视线。
他低，看到自己手上戴着锁链。
他醒了。
窗外天已经亮了。
又是新的一天。
又是钢琴、英语、法语、马术、高尔夫的一天。
又是那个致的笼子里，那只心培养的金丝雀的一天。
他起身，穿好衣服，走到窗边，看着窗外那棵树。
树还在。鸟不见了。
他笑了笑，转身，走出房间。
钢琴等着他。
————————————————————————————
袁枫十三岁那年，世界塌了一次。
那天他在上法语课。老师是个法国
，说话时喜欢用
