话——“你是不是觉得拒绝她会不好意思？”
是的。
她不好意思。
她不知道怎么跟一个长辈说“我不想见你”。
不知道怎么跟一个对她没有恶意、甚至对她很好的
说“你的好意我不需要”。
不知道怎么跟一个孤独的、只是想找陪她说说话的母亲说“你找别吧”。
她不会说“不”。她从五岁认识陈宇开始，就没怎么说过“不”。
陈宇说“出去玩”，她说不去，最后还是去了。更多
彩
陈宇说“吃这个”，她说不辣，然后被辣得直喝水。
后来是袁枫。袁枫说“试试这件衣服”，
她说不用，最后还是穿了。袁枫说“搬来住吧”，她说不用，最后还是搬了。
袁枫说“跟我去英国”，她说……不。那是她第一次说“不”。
她说了。
她自由了。
但现在，对袁枫妈妈，她又开始说“好”了。
她不知道这是不是一种惯
。
还是她只是不知道，说不之后，该用什么来填补那个空白。
她拿起调色盘，把那半灰半蓝的颜料涂在画布上。涂得很厚，一层盖一层。灰的和蓝的搅在一起，变成一种说不清的颜色。
不是灰，不是蓝，是混在一起的、分不清边界的、暧昧的东西。
像她的心
。
周末，她还是去了。
出门前她站在镜子前，看着里面的自己。
还是那件白t恤，牛仔裤，运动鞋。
没有化妆，素面朝天。
她把
发扎起来，对着镜子看了看。
镜子里的那个，和去袁家老宅之前的那个林婉，好像是同一个，又好像不是。
她不知道。她只是拿了包，出门。
袁枫妈妈在门
等她。看到她从车上下来，袁枫妈妈笑了，快步走过来，拉着她的手往里走。“快进来，桂花开了，满院子都是香的。”
确实很香。
那棵桂花树今年开得特别旺，满树金黄，细碎的花朵密密麻麻地缀在枝叶间，风一吹，花瓣就簌簌地落下来，像一场金色的雨。
空气里全是甜丝丝的味道，浓得化不开。
林婉站在树下，仰着看。
阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在她脸上。
她想起她上次来的时候，这棵树的桂花还没开，叶子绿得发暗。
袁枫妈妈站在树下修剪枝条，剪刀咔嚓咔嚓地响。
“你上次说想画桂花，”袁枫妈妈站在旁边，手里拿着一个篮子，里面装着刚摘下来的桂花，“阿姨给你摘了一些，你带回去。可以泡茶，可以做桂花糖，随你。”
林婉接过篮子，低闻了闻。香的，甜的，有点腻。
“谢谢阿姨。”她说。
“谢什么。”袁枫妈妈笑了笑，“走，进屋。阿姨给你泡茶，新买的龙井，你尝尝。”
她们坐在客厅里。
还是那个客厅，
色的实木地板，紫砂茶具，墙上的水墨画。
袁枫妈妈泡茶的动作还是那么慢，那么从容。
热水倒进紫砂壶里，茶香慢慢飘出来，和桂花的香味混在一起，让整个屋子都充满了那种温暖的、让觉得安稳的气息。
林婉捧着茶杯，小小地喝着。茶有点烫，烫得她舌尖发麻。但她没有放下，就那样捧着，感受着掌心传来的温度。
袁枫妈妈坐在她对面，也在喝茶。
她没有像上次那样说很多话，只是偶尔问一句“画室忙不忙”“最近画得多吗”“画了什么”，林婉答一句，她就点点，然后沉默一会儿，再问下一句。
那种沉默不尴尬。两个坐在那里，喝茶，偶尔说几句话，像两棵挨得很近的树，风来了摇一摇，风走了就安静地站着。
林婉本来以为会很难熬。
她以为袁枫妈妈会再问“他对你好不好”，会再说“委屈你了”，会说那些让她不知道该怎么接的话。
但袁枫妈妈没有。
她只是像招待一个普通的朋友一样，泡茶，聊天，不时给她递一块点心，然后安静地坐着。
也许她只是想找个陪。也许她不需要林婉说什么，只是需要一个坐在那里，让她觉得这个家不是空的。
林婉看着对面那堵墙。
墙上挂着一幅画，不是之前那幅竹子，是一幅油画。
画的是一片海，很蓝，很静。
右下角有签名，她眯着眼睛看了看，没看清是谁。
那天下午，林婉待了三个小时。
走的时候，袁枫妈妈送她到门。夕阳把院子染成橘红色，桂花树的影子拖得很长，一直延伸到石桌下面。袁枫妈妈站在门边，看着她。
“婉婉，”她说，“下周还来吗？”
林婉张了张嘴。
她想说“阿姨，下周我有事”。
她想说“阿姨，我可能不能经常来了”。
她想说“阿姨，我要重新开始了，我想离那些过去远一点”。
但她看着袁枫妈妈站在门的样子——夕阳照在她脸上，她的眼睛里有期待，有不安，有一种像怕被拒绝的小孩一样的神——她到嘴边的话又咽了回去。
“来。”她说，“下周我来看桂花。”
袁枫妈妈笑了，那个笑容很轻，但很真。
回去的路上，林婉坐在出租车的后座，看着窗外那些飞快掠过的路灯。一个接一个，像被拉长的光点。
她想起自己刚才说的话——“下周我来看桂花。”
她不知道自己为什么要说“来”。
她明明不想来的。不是讨厌袁枫妈妈，不是不想见她，是每次来都会想起那些事。
想起自己坐在这个客厅里，被袁枫搂着腰，笑着应对那些。
想起自己穿着那件米色风衣，听袁枫妈妈说“有气质”。
想起那两年里，她在这个家里扮演的角色——袁枫的
朋友，一个乖巧的、安静的、不会说不的孩。
她不想再扮演那个角色了。但她不知道怎么脱下那身衣服。不是袁枫妈妈让她穿的，是她自己。
是她不知道怎么在别面前做真正的自己。
是她怕别看到真正的自己之后，会觉得她不够好。
她靠着车窗，闭上眼睛。
回到宿舍，安安不在。桌上放着一张纸条：“我去图书馆了，晚点回来。粥在锅里，自己热一下。——安”
林婉站在桌前，看着那张纸条。安安的字歪歪扭扭的，和她的一样，大大咧咧。她笑了一下，很轻，嘴角弯了弯又收了回去。
她走进洗手间，今天她没有化妆，只是晒了一天，脸上有点红。
她用冷水洗了把脸，擦
，对着镜子看了看。
镜子里的那个，脸色比前几天好了一点，至少眼睛下面的青黑淡了一些。
嘴唇还是裂的，但她懒得涂润唇膏。
她盯着镜子里的，问自己：你到底想要什么？
她想要自由。不是那种“没管了”的自由，是心里的
