她的掌心和她的指尖相比是另一种温度——她的手掌温热的，指尖则带着一点凉意——那种温差贴在他的皮肤上，形成了一种清晰的边界感。
他用一种她说不清楚的眼神看着她——那里面有认真，有某种比认真更
的东西。
“林远舟，你这个
，”她顿了顿，像在找一个准确的词，“不简单。”“然后呢？”
“没然后了。”她松了手，转身去倒水——她走到厨房，拿起水壶，往杯子里倒了一杯凉白开，端起来喝了两
。
然后她放下杯子，转过身来，走到厨房门的时候停了一下，没有回
，“对了，你说留一套我们自己住的那套——我明天去买窗帘。鹅黄色的。”
第十套房子在六楼——和另外九套在同一栋楼的不同单元。
朝南的主卧，窗户正对着那条小河——河对岸的厂房在清晨的时候会被初升的太阳染成一片温暖的金红色，像是被镀上了一层流动的金属光泽。
窗台不大，水泥抹面，还没有铺瓷砖，但阳光好的时候，伸手摸上去能感觉到那种粗粝而温热的触感。
搬家那天是五月一号，劳动节，厂里放假。
林远舟一大早去隔壁工地借了一辆三
车——铁灰色的车身，车厢的底板有几条裂缝，用铁丝捆扎过，车胎的气不太足，骑起来有些费力——两个把自己为数不多的家当装上了车：一个行李箱——里面装着两个的四季衣服，叠得整整齐齐；一个编织袋——里面是被褥和枕，用塑料绳扎紧了袋；一箱书——林远舟的那几本机械工程和
票
门的书，还有苏小禾从福州路淘来的几本小说，挤挤挨挨地塞在一个瓦楞纸箱里；一摞锅碗瓢盆——用旧报纸一个一个包好了，码在一个塑料收纳箱里。
林远舟在前面蹬车——他的背弓着，双腿一下一下地踩着踏板，编织袋在他身后微微地晃动着。
苏小禾跟在车旁边走——她穿着一件白色的短袖t恤，外面套着一件浅蓝色的格子衬衫——偶尔伸手扶着编织袋的边缘，防止它从车上滑下来。
五月初的阳光照在他们身上，暖洋洋的，带着春夏之
特有的那种恰到好处的温度。
路两旁新绿的香樟树叶在微风中轻轻摆动，投下斑驳陆离的光影。
从老小区到高桥新苑，骑车二十分钟。
一路上苏小禾跟在他旁边走着，偶尔小跑两步跟上他的速度，偶尔停下来系一下鞋带，然后又快步追上去。
她没有说累，也没有要求停下来歇一歇。
他们就这样一路走、一路骑，从他们租住的第一间房子，搬到了属于他们自己的第一间房子。
苏小禾兴高采烈地布置新家。
她把鹅黄色的窗帘挂上去——那是在南京路的一家窗帘店里挑了大半天才选定的，棉麻混纺的面料，摸上去有一种温润的、不那么滑腻的质感。
她踩着凳子在窗台上忙碌，把窗帘挂钩一个一个地穿进轨道的环扣里，调整好每片窗帘布的褶皱间距——尺寸刚刚好，不长不短，边缘刚好垂到窗台下方一寸的位置。
阳光透过窗帘洒进来——那些光线被布料的纹理过滤之后变成了一种柔软的、蜂蜜般的色调，铺在地板上，铺在床单上，铺在书桌的边角上——整个房间都浸润在一片暖融融的、让想要呼吸的橘黄色光芒里。
她把那张写了“记得喝水”的纸条从老房子的床撕了下来——那张纸条的边缘已经有些卷翘了，背面的胶带也失去了大部分的黏
——她把它重新贴在了新家的床，位置和以前一模一样，台灯底座旁边，伸手就能够到的地方。
她用手掌压了压纸条的四个角，确保它贴牢了，然后退后两步看了看效果，满意地点了点。
林远舟把十套房子的购房合同和贷款合同装在一个牛皮纸信封里——他把它们整理得整整齐齐，边角对齐，折痕抚平，然后放进了那个厚实的牛皮纸信封里。
他走到卧室的衣柜前，打开柜门，踮起脚，把那个信封塞进了衣柜顶上那个最的、最难够到的角落里——那个位置，如果不是刻意去翻找，可能几年都不会被发现。
他的手指在信封的边缘停留了一瞬，然后收了回来，关上了柜门。
苏小禾看着他做这些。
她坐在新铺好的床沿上——床垫是旧的，从老房子搬过来的，中间有一个被体重压出来的凹陷——但床单是新换的，淡
色的纯棉面料，洗过之后还带着洗衣清爽的、
净净的气息。
她双脚悬在床沿外面，轻轻地晃悠着，白色的帆布鞋随着她晃动的节奏一前一后地摆动着。
“林远舟。”她忽然开。
她的声音在空旷的、还没有完全布置好的房间里响起，带着一点轻微的回音。
四壁都是白墙，还没有来得及挂任何装饰物。
“嗯？”
“我们以后会不会很有钱？”
“不一定。”
苏小禾歪了歪——她的目光从地板上的光斑移到了他脸上——然后嘴角浮起一丝狡黠的笑意：“那万一呢？”
林远舟在床边坐下来。
老床垫的弹簧在他坐下去的时候发出一声熟悉的、吱呀的声响——那是他每天晚上躺下去的时候都能听到的声音，已经变成了他睡眠的一个标记。
窗外五月的风从半开的窗户里吹进来，穿过了那扇新挂上的鹅黄色的窗帘，把它吹得微微鼓起来，像一面温柔的、被注了生命气息的帆。
窗帘边缘的流苏在风中轻轻摆动，投在墙上的影子也随之摇动。
“万一的话，”他想了想，像是在认真思考一个非常严肃的问题，然后说，“给你开个榨菜厂。”
苏小禾被这个答案噎住了。
她愣了两秒钟——那双亮晶晶的眼睛直直地盯着他，大脑在她的颅骨里快速处理着这个出意料的回答——然后她发出了一个介于惊讶和啼笑皆非之间的气声，然后她弯腰抓起了身边的枕，抡起来就砸在了林远舟的上。
枕是棉花的，砸在上不疼，但发出一声闷闷的、蓬松的声响。
“林远舟你神经病啊！我说认真的！”
林远舟笑着偏躲开——他的肩膀侧了一下，躲过了第二下攻击。
苏小禾不依不饶，举着枕从床上站起来，居高临下地追打他。
她的光脚踩在柔软的床垫上，每一步都陷下去又弹起来，重心不稳，整个晃来晃去的。
她追着他从床打到床尾——枕在两个的身体之间飞来飞去，棉布摩擦空气发出呼呼的声响——她的笑声响亮而毫无遮掩，在空旷的房间里回
着，撞上白墙，然后又弹回来，被窗外的风吹散。
最后，她被林远舟一个转身捉住了两只手腕，身体失去重心，向后倒在了床上。
他顺势压了上来，把她按在床上，让她动弹不得。
她的眼镜在这场混战中歪到了额上，一条镜腿挂在耳廓外面，镜片反
着天花板上那盏新装的白炽灯泡的光。
她的发散了一枕——那些黑色的发丝在不大的枕面上铺展开来，像一把被展开的黑色绸扇——她的胸剧烈地起伏着，急促的呼吸让她的锁骨在薄薄的t恤领上方一上一下地移动。
她整个都因为刚才的打闹而泛着浅淡的红晕。
两个对视
