—该多少钱就是多少钱,少一分她都会站在门
等,不催不急,但也不走,就那么安静地看着你,直到你把钱数够为止——但平
里很好说话,从不摆房东架子。
灯泡坏了跟她说一声——她在菜市场买菜,或者在家里煮饭,接到电话之后也不会抱怨——第二天就会买好新的灯泡爬上来换。
水龙
漏水了反应一下,最迟周末就来修——有时候林远舟去,有时候她联系的那个水电工去,但不管是谁去,问题总会在约定的时间内被解决。
有租客生病了她还会买一袋水果上去看看——几斤苹果,或者一把香蕉——站在门
问几句
况,叮嘱多喝热水别受凉,戴着一副
色的细框眼镜,表
认真得像一个小大
在照顾一群不懂事的孩子。
于是“老板娘”这个称呼在高桥新苑的租客圈子里就传开了——从四川
传到安徽
,从安徽
传到河南
,从河南
传到湖南
,像是一颗被投
平静水面的石子,涟漪由近及远地扩散开来。
不光是林远舟那九套房子的租客这么叫,连附近别的房东的租客也学着叫——有时候苏小禾走在小区里,迎面走来一个她完全不认识的
,也会笑着朝她喊一声“老板娘好”。
有一回苏小禾在小区门
的水果摊买橘子——她弯着腰在一堆黄澄澄的橘子中间挑挑拣拣,选那些皮薄个大的,一个一个地拿起来捏一捏、掂一掂——卖水果的大姐称好了橘子,收了她的钱,笑着送了她一句“老板娘走好”。
她听到那三个字的时候,眼睛亮了一下,又多买了三斤。
回到家她拎着橘子推开门,脸上还带着没来得及完全收起来的笑纹。
林远舟正坐在客厅的方桌前翻着一份报纸,听到开门声抬起
来,先看到她脸上那个藏不住的笑,然后才看到那一大袋橘子。
“买这么多?”
“高兴嘛。”她把那袋橘子放在桌上——塑料袋落桌时发出一声沉甸甸的闷响——然后她坐下来,从袋子里挑出最大最圆的一个,放在手心里掂了掂,开始剥皮。
她的指甲嵌进橘子皮里,一
清新微涩的柑橘香气随着
裂的果皮在空气中迸发开来,弥漫了整个客厅。
她把剥好的橘子掰成两半,又从中掰下一瓣,递到林远舟嘴边。
“你尝尝,可甜了。”
林远舟张开嘴,把那瓣橘子含进嘴里。
牙齿咬
果囊的瞬间,酸甜的汁水在舌尖上炸开——确实很甜,不是那种寡淡的甜,是带着一点明亮的酸度的、有层次的甜,在
腔中停留很久才慢慢散去。
确实很甜。
二〇〇一年的夏天,浦东的房价还在往上涨。
那种涨势不是急促的、让
心惊
跳的
涨——是一种稳定的、不可逆转的、像是春天河水上涨一样的趋势,每天涨一点点,每平方米比上个月贵几十块,每个月挂牌价都在悄悄地刷新。
高桥新苑的二手房成
价从两千二涨到了两千八,眼看着就要突
三千大关。
林远舟那十套房子——当初总价一百万买下来的——账面价值已经翻了一倍多。
月租金收
也从当初的每月五千八百元涨到了七千出
——随着周边工厂的持续
驻和新工
的不断涌
,租金一直在缓慢而坚定地上涨——去掉月供五千五,每月净剩将近一千八百元。
对于一个月工资两千二的年轻
来说,被动收
已经接近工资的百分之八十。
苏小禾每个月月初会做一张财务报表。
她从她的硬壳笔记本里翻出一张新的a4白纸,用直尺比着画好表格的边框线——横轴分六栏:项目、上月收
、本月收
、环比增长、累计、备注——然后用她那工整的小楷,一项一项地填进去:租金收
、月供支出、维修成本、水电垫付、空置预提。
每一栏的数字她都要反复核对三遍,确认无误之后才落笔。
填完之后,她把整张表从
到尾通读一遍,用指腹抚平纸张的边角——然后她走到冰箱前,打开冰箱门,用两个磁贴把那张纸吸在冰箱门上——位置就在冰箱正中央,开门第一眼就能看到的地方。
林远舟每次打开冰箱拿东西——拿一瓶汽水,或者拿一颗
蛋——都能看到那张表。
上面的数字一个月比一个月好看——租金收
的数字每个月都在缓慢地往上爬,维修成本那一栏的数字在逐月减少,空置预提那一栏的数字一直是零。
他关冰箱门之前,目光总会在那张表格上停留一两秒,视线掠过那些工整的数字和表格线,然后才把门关上。
“我们现在的身家有多少了?”苏小禾有时候会明知故问。
她通常是在晚饭后,两个
坐在客厅里的时候问这个问题——她靠在沙发靠背上,手里捧着一杯热水,膝盖蜷起来缩在沙发上,用一种漫不经心的语气,好像在问“今天晚上吃什么”一样平常。
“自己算。”
“我算过了,就是想听你说。”
林远舟就会放下手里的东西——有时候是书,有时候是报纸,有时候是一份从车间带回来的设备说明书——把账重新算一遍给她听。
十套房子,按当前的成
均价计算,市值大概三百万左右——他的话速不快,咬字清晰——减去贷款的余额,九十几万——他在心里默算了一下,得出一个数字——净资产将近两百万。
苏小禾每听一次,都会沉默几秒钟。
她坐在沙发上,目光没有焦点地看着前方某一个点——像是在脑海中把那个数字从抽象的概念转化成具体的画面。
然后她会小声说一句“真多啊”。
那三个字她说得很轻——不是那种夸张的惊叹,像是一个
在确认一件自己还不太敢完全相信的事
时,在心里对自己说了一遍又一遍之后,终于忍不住说出了
。
然后她会想起什么似的,忽然收起脸上的表
,转过
来,用一种郑重的语气加上一句:“你以后可不能飘。”
林远舟看着她认真的表
——她说话的时候眉
微微皱起,目光直直地盯着他,像是在审视一个随时可能犯错误的学生——他点了点
。
那个点
的动作幅度不大,但很肯定。
“这个家是你和我一起扛起来的,”苏小禾说,语气难得地郑重——没有平时的玩笑和撒娇,没有那些叽叽喳喳的活泼,只有一种沉静的、认真的、一字一句的郑重,“你要是不在了,我一个
也扛不住。所以你不许跑——不许丢下我一个
——也不许飘,听到没有?”
“听到了。”
“发誓。”
“我发誓。”
苏小禾盯着他的眼睛——她注视的时间比平时长了一些,像是要从他瞳孔的最
处找出任何一丝敷衍或者动摇的痕迹——看了好一会儿,确认他说的不是敷衍话,确认他的目光没有闪烁,确认他下
的线条没有一丝一毫的松弛。
然后她满意地点了点
,把目光收回去,从沙发上站起来,走到冰箱前,打开冰箱门,把那张财务报表从冰箱门上揭下来——磁贴被取下时发出极小的咔嗒声。
她拿着那张纸走到书桌前坐下来,从抽屉里取出一张新的a4纸,铺平,拿起笔,重新开始抄写。
她抄得比上一版更加工整——表格线画得更直了,数字排列得更整齐了,字与字之间的间距也更均匀了。
抄完之后,她
