扇门看了很久。
我走到门前，把手放在门把手上。
锁着的。
我轻轻转了转把手，确认了——锁着的。
予晴睡觉从来不锁门。
从她搬来那天起，她从来不锁门。我告诉过她一个
住要锁门，她说“你在家我怕什么”——所以她从来不锁。
今晚她锁了。
我站在她门
，手还放在门把手上。
我慢慢松开。
我回到自己房间，没有开灯，躺在床上，盯着天花板。
她今晚锁门了。
为什么？
【7月9
第五天 清晨 予晴的异常】
早上七点，我听到予晴的房门打开的声音。
我醒着。我一夜没睡沉。
我坐起来，套上t恤和短裤，走出来。
予晴站在厨房里，正在倒水。她已经洗漱过了，
发扎成马尾，穿着白色t恤和灰色居家短裤。她听到我的脚步声，回过。
“哥，你这么早醒了？”
“嗯。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ睡不着。”
她端着水杯转过身，靠在台盆边。
她的表
跟平时差不多，但她的眼神里有某种陌生的东西——不是疲惫，不是紧张，是一种我说不上来的、从未在她脸上出现过的寂静。
她喝完水，放下杯子。
“我今天跟漫歌姐去南域天地逛逛，她说有一家店的衣服很好看。”
“……好。”
她从我身边走过回房间。
在她经过我的那一瞬间，我闻到她身上的味道——不是她的椰子洗发水，不是她的栀子花香水。
是另一种气味——混着沐浴露和汗水，还有一丝陌生的、男
的气息。
我的呼吸在那个瞬间停顿了。
她已经走过去了。
我站在厨房里，手里攥着水杯的把手，攥到指节发白。
那个气味。
我认识那个气味。那是尹卓凡身上的气味——那天在电梯里第一次见到他时，他身上的味道。一种混合着烟
和须后水的、偏冷调的木质气味。
它出现在我妹妹的皮肤上。
那天下午，予晴出门了。她说去跟漫歌逛街。有声
我没有拦她。
我坐在客厅里，一直坐到窗外的光线从偏白变成偏黄。
傍晚六点半，她回来了。
她拎着一个购物袋，进门的时候脸颊被晒得微微泛红。
她看到我坐在沙发上，笑了一下——那个笑在她脸上显得很自然。
“哥，我回来了。买了件裙子。”
“好看吗？”
“你看了就知道了。”她没当场拿出来给我看。她把购物袋拎进了自己房间，关上了门。
我继续坐在沙发上。
我没有问她和漫歌逛街时有没有碰到卓凡。我没有问她为什么今天又锁门了。
我只是坐在那里，看着窗外逐渐暗下来的天色。
手机亮了。
漫歌发来一条消息：“今天逛街很开心。你妹眼光很好。”
我看着这条消息。
然后她又发了一条：“我哥也一起来了。他们聊得挺好的。”
我把手机放到茶几上，屏幕朝下。
我倒了一杯凉水，站在厨房里，一气喝完了它。
水沿着我的下
滑落，滴在我的衣领上。我没有擦。
那天晚上，予晴洗完澡之后，穿着新买的裙子走出来。
一条
蓝色的连衣裙——修身款式，v领，腰间有一条细带，裙摆到膝盖上方。她赤着脚站在客厅里，转了一圈让裙摆飘扬起来。
“好看吗？”
我看着她。
蓝色在她皮肤上衬出一种
净的白。
v领的度刚好在锁骨下方四指的位置，露出一截胸骨上方的平滑皮肤。
腰间细带系了一个蝴蝶结，垂下来的带子在她转身时轻轻摆动。
“……好看。”
她笑了一下，然后回房间了。
门没有关严。
她今晚又没有锁门。
我坐在沙发上，盯着那扇半开的门。
我站起来，走回自己房间，关上门，躺在床上。
我的
硬了。
我用手握住它——在黑暗中，在自己床上，隔壁住着我妹妹，她穿着一件新买的蓝色连衣裙，门没有关严。
我闭上眼，脑海里是她在客厅里转圈的样子——裙摆扬起，她的膝盖在灯光下泛着润泽的光，她的脚趾踩在木地板上，趾甲上是昨天新涂的
色。
我的手上下移动着。
然后我想起了今天早上——她经过我身边时，我闻到的那个气味。卓凡的气味。
我的动作加快了。
我
了。
完之后我躺在黑暗里，呼吸还没平复，脑子里全是今天下午她和漫歌“逛街”的画面——卓凡也在。他们聊得很好。
予晴穿那条蓝色连衣裙，是为了给谁看？
【7月10 第六天 予晴的首次
——予晴视角展开】
我不知道那天下午她是什么时候过去的。
我在房间里睡午觉，醒来的时候已经下午四点了。客厅安静。予晴不在。
我走到阳台上，往对面看了一眼。
对面客厅的窗帘拉着。看不清里面。
我回到客厅，坐在沙发上，打开电视，音量调低。我盯着屏幕，什么都没看进去。
四点半左右，她回来了。
她进门的时候，我先看到她的脸——她的表很平静，平静到有些不自然。
然后我看到她的嘴角——红被擦掉了一些，上唇边缘还有一丝极淡的红色残留，像是被匆忙擦过但没有完全擦净。
她的发也有些松散——出门前扎好的马尾，现在有几缕碎发垂在耳侧和颈后。
她的膝盖泛红。
两个膝盖都是红的——像在地上跪了一段时间。
她没有看我。她进门之后低着换鞋，然后快步走进了厕所，关上了门。
我听到水龙打开的声音——持续的，大约两分钟。然后是牙刷在杯沿上碰触的声音。
我坐在沙发上，电视里的声音在我耳朵里变成了无意义的噪声。
我握紧了自己手边的沙发垫边缘。
她洗完澡出来的时候，已经换了家居服。她走到客厅，在我旁边坐下，隔了大约一个身位。
“哥。”
“嗯。”
“漫歌姐说下周末一起去落星岛玩。她说那边沙滩很好看。”
“……你跟她去？”
“她说你也一起去。”
我偏过看她。她的侧脸在灯光下线条柔和，她的发吹了，披散着，遮住了耳朵和脖颈的一部分。
“好。”我说。
她点了点，站起来回房间了。路过我身边的时候，她停了一下，像想说什么，但没有说。然
