”，想说他应该有更好的准备，更郑重的承诺，更
漫的场景，而不是在这样一间
仄的房间里，通知书皱成一团，楼下还传来林栀妈妈择菜的声响。
但林栀没让他说完。
她低下
，吻住了他。
不是脸颊，不是额，不是上次集市上踮起脚尖在他脸上印的那个轻得像雪花的吻。
是嘴唇。
她的嘴唇贴上他的嘴唇，软的，暖的，带着一点点咸——是她泪水的残留。
她的唇瓣轻轻含住他的下唇，像含一颗将化未化的糖。
陈屿觉得自己大脑里有什么东西断了。
不是弦，是一整座堤坝，在那一瞬间轰然塌毁，所有的水全部涌出来，淹没了一切——他的犹豫，他的恐惧，他的小心翼翼，他那句说了十几年的“男
有别”，他怕自己配不上她的心。
他的手从她的腰侧移到了她的后背。
不是推开，是按住。
手指穿过她还湿着的短发，指腹贴着她的后脑勺，轻轻地、笨拙地、但坚定地，把她往下压了一点点。
他回应了她的吻。
那是一个生涩到可笑的吻。
两个
都没什么经验，嘴唇碰嘴唇，牙齿差点撞到牙齿，鼻尖蹭在一起，呼吸
成一团。
但那个吻里有一种东西，比技巧更重要的东西——是两个终于不再躲了。
林栀先抬起。
她的嘴唇被吻得有点肿，泛着湿润的光泽。
她看着陈屿的眼睛，那双浅琥珀色的眼睛在歪掉的眼镜后面也正望着她。
他的眼神变了。
不再是那种小心翼翼的、落在她眉毛上的、不敢直视的、总在躲闪的目光。
他正正地看着她的眼睛，看着她的瞳孔，看着她眼睛里的他自己。
“陈屿。”她说。
“嗯。”
“我喜欢你。”她说这四个字的时候没有犹豫，没有结
，没有像以前那样故意用大大咧咧的语气把它们伪装成玩笑。
她说的很轻，但每个字都落在了它们该在的地方。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M
“从初一开始。从你在地理课上翻到上海那一页，折了角，又翻回去看了一遍的时候。从那天起。一直到现在。我喜欢你。”
陈屿没有说话。
不是不想说，是说不出。
他的喉咙像是被什么东西堵得严严实实，一个字都挤不出来。
他抬起手，把歪掉的眼镜摘下来，放在床柜上。
视线没了镜片的矫正，她的脸变得模糊了一些，但反而更清晰——他认识她太久了，闭着眼都能看清她的
廓。
他伸出手，用拇指擦去她眼角新渗出来的一滴泪。
然后他的手沿着她的脸颊往下滑，滑过下颌线，滑过颈侧，停在她锁骨的位置。
他的手指贴在她锁骨窝里，能感觉到她颈动脉的搏动——很快，比他认识的林栀该有的心率都快。
“林栀。”他说。声音沙哑，但一字一句都清晰。
“我也喜欢你。不是从初一。是更早。早到我自己都分不清是从什么时候开始的。可能是我摔倒了你给我贴创可贴的时候。可能是你拉着我跑一千米的时候。可能是你在我手腕上系红绳的时候。”他的拇指在她锁骨上轻轻摩挲着，“我不敢说。我怕我说了，你会觉得麻烦。我怕你本来可以飞得更远，被我拖住了。我怕我考不上。我怕我不配。”
“但现在我考上了。”他停顿了一下，把她的名字又叫了一遍，“林栀。”
“嗯。”
“我喜欢你。从现在开始，我会把这句话说到你不想听为止。每天都说。说到你烦。说到你打我。”
林栀看着他。
然后她笑出来了。
虎牙全露，眼尾弯弯，鼻子皱起来，还带着没
的泪痕。
那个笑容是湿的，是咸的，是甜的，是从眼泪里长出来的。
她俯下身，把脸埋进他的颈窝，牙齿轻轻咬了一下他的锁骨。
“笨蛋。我永远都不会烦。”
然后她直起身。
她坐在他身上，膝盖分开在他腰两侧，大腿夹着他的腰侧。
他的背心已经皱得不成样子，领
被扯歪了，露出锁骨和胸前一大片苍白的皮肤。
她的手放在他胸——他的心跳在她的掌心下面，快而有力。
她低看着自己的手，看着自己手腕上那根褪成浅
色的红绳，和他的手腕上那根一模一样。
两根红绳都在微微发颤。
她
吸一气。然后抓住自己t恤的下摆，往上一掀，脱掉了。
她的身体
露在
光灯下。
不再是隔着湿透的布料，不再是夕阳下逆光的剪影，不再是陈屿翻来覆去想了无数个夜晚却始终不敢凝视的画面。
就是她本。
真实的、完整的、毫无保留的。
她的肩线平直，锁骨清晰，颈窝处积了一层薄薄的细汗。
手臂上的肌
线条在灯光下显得流畅而紧致，上臂外侧是晒了一整个夏天的小麦色，内侧是偏白的暖调，晒痕的分界线沿着手臂侧面蜿蜒而下，像两条被阳光画好的等高线。
她的
房没有任何遮挡地呈现在他面前。
不算大，但弧度饱满而挺翘，是运动带来的紧致。
尖的颜色是浅褐色的，在光灯下微微泛着，因为紧张和露在微凉的空气里，已经微微挺立。
房下面是她常年运动的痕迹——肋骨的廓隐约可见，小腹平坦，肚脐小巧。
腰很细，两侧的肌线条从肋骨向下延伸到髋骨，形成一个流畅的倒三角。
髋骨微微凸出，撑起短裤的裤腰。
大腿结实而修长，肌线条清晰，膝盖上那块硬币大小的旧疤在灯光下泛着比周围皮肤浅一些的颜色。
她就这样跨坐在他身上，赤
着上半身，让他看。
陈屿看着她。
他的大脑在那一瞬间停止了所有运转。
所有的公式、定理、推导、记忆，全部被清空，只剩下眼前这个。
她不是美不美的问题——她是林栀。
她是那个帮他拿三分之二课本的孩，是那个拉着他的手腕带他跑完一千米的孩，是那个花了一整个午休编红绳编坏了三次的孩，是那个在溪水里托着胸歪坏笑问他“要不要掂掂看”的孩。
“好看吗。”林栀问。声音里有一点平时没有的紧张。她也在紧张。她也会紧张。
“……好看。”陈屿说。
声音是哑的，但是真的。
他的视线没有躲。
他就那样看着她，目光从她的脸到她的脖子到她的锁骨到她的胸到她的腰到她的髋骨到她膝盖上那块旧疤，然后再回到她的脸上。
“好看。一直都好看。”
林栀笑了。
然后她又俯下身，吻住了他。
这一次不是试探，不是轻触，是热烈的、
的、舌撬开牙齿的吻。
她含住他的下唇，舌尖顶进去，碰触他的舌尖。
生涩
