格外突兀。
她不好意思地笑了，说都怪你，午饭都没吃。
陈屿说，是你把我推倒的，应该是你的责任。
林栀瞪大了眼睛——你刚才可不是这么说的。
陈屿想了想，说，刚才我说了什么我不记得了。
然后他被林栀拿枕
打了好几下。
他们穿好衣服下楼的时候，林栀的妈妈正把择好的菜往锅里倒。
她抬看了他们一眼，什么都没问，只是说，饭快好了，留下来吃吧。
语气很平常，好像陈屿从她
儿房间里出来这件事和太阳从东边升起来一样天经地义。
吃饭的时候林栀坐在他对面。
她吃得很香，腮帮子鼓鼓的，筷子上还夹着一块红烧
就伸手去夹青菜，嘴里含含糊糊地说妈你今天烧的好好吃。
她妈说你哪天不说好吃。
林栀嘿嘿笑，冲陈屿挤了挤眼。
陈屿低扒饭，嘴角压不住。
他在桌子底下脱了拖鞋，用脚趾轻轻碰了碰林栀的脚。
林栀的脚顿了一下，然后她面不改色地继续吃饭，但她的脚趾也轻轻碰了回来。
两只脚在桌子底下碰来碰去，像是某种只有他们自己知道的暗号。
他脚底的泥土已经洗
净了，但她还记得他光着脚冲进她房间的那个样子。
她一辈子都记得。
车站是县城那个老火车站。
站台是露天的，铁轨两边的野
长到膝盖那么高，被风吹得东倒西歪。
八月底的早晨，太阳刚升起来没多久，空气里还有一层薄薄的雾气，被阳光穿过之后变成淡金色的纱，罩在月台上寥寥几个送别的
身上。
陈屿背着一个黑色的双肩包，包是他妈在镇上赶集时买的，拉链不太好使，要用力按着才能拉上。
他穿了一件净的白色衬衫，袖子挽到手腕以上——故意的，这样能露出那根红绳。
牛仔裤是新的，他妈非要他穿，说去大城市不能穿得太寒酸。
脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，鞋面上还有昨天林栀踩的那半个灰扑扑的脚印——他没擦。
林栀站在他面前。
她今天穿了一条连衣裙。
陈屿从来没见她穿过裙子。
是浅蓝色的，棉布的，领
有一圈细碎的小花边，袖子短到刚好盖住肩膀上那道晒痕的分界线。
裙摆到膝盖以下，露出她结实修长的小腿和细而有力的脚踝。
她穿了一双白色的凉鞋，脚趾露在外面，大脚趾的趾甲盖上那道竖着的白色纹路还在。
她的短发被晨风吹得有点
，发尾的参差不齐在晨光里格外清晰。
她没有戴任何发饰，但耳垂上那个空空的耳
今天戴了一颗小小的银色耳钉，在阳光下闪了一下。
“你穿裙子。”陈屿说。
“不好看吗。”林栀歪着。
“……好看。”他顿了顿，“好看得我有点不习惯。”
林栀笑了，虎牙露出来。“就是要让你不习惯。这样你到了上海看到那些穿裙子的孩子，就会想起我这条裙子有多土，然后就会想我。”
“你不土。”陈屿说。然后他又说了一遍，“你不土。”
林栀没有接话。
她低从袋里掏出一样东西，拉过他的手，放在他掌心里。
是一根红绳。
和之前那根一模一样——手工编的，歪歪扭扭的，尾端的结打得很大很丑。
但这一根是新的，颜色还是鲜红的，没有被水洗褪色，没有起毛边。
“旧的都快断了。给你换了根新的。”她说。
陈屿低看着掌心里的红绳，又看了看自己手腕上那根旧的。
褪成了浅
色，边缘起了毛，有两处差点就要断了，被他用透明胶带缠了一圈。
他沉默了一会儿，然后把旧的解下来，系上了新的。
系的时候他的手指有点笨——左手系右手的绳结总是不太灵活。
林栀看不过去，伸手帮他打了个结。
他低看着她系绳的动作。她的手指贴在他手腕上，指腹有一点薄茧，是握单杠和篮球磨出来的。她系好了绳，抬起，正撞上他的目光。
“我也有。”她抬起左手，晃了晃手腕上那根旧的——他把他的旧红绳系在了她的手腕上。
褪成浅色的红绳贴在她小麦色的手腕上，两颗小小的红玛瑙碰在一起，发出细小的清脆响声。
他的那根旧了，但他戴了三年，每一根线都浸过他的体温和汗水和小心翼翼护着它洗澡时的井水。
现在这根带着他温度的红绳，正贴在她手腕的脉搏上。
林栀低看着手腕上那根褪色的红绳，嘴角翘了一下，然后抬起。
“陈屿。”
“嗯。”
“到上海了要给我打电话。不准不打。”
“打。”
“每天打。”
“每天打。”
“吃饭要好好吃。你太瘦了。”
“好。”
“别光做题，出去走走。你还没见过海吧。上海有海。”
“有海吗？”
“……应该有吧。反正你去找。找到了拍照片给我。”
“好。”
“还有。”她往前迈了一步，离他更近了，近到她的裙摆蹭到了他的裤腿，“不许看别的孩子。尤其是穿裙子的。”
陈屿低看着她的脸。她的眉皱着，努力做出凶
的样子，但嘴角有一个怎么压都压不住的、微微向下的弧度。他伸出手，把她拉进怀里。
这一次他没有犹豫。
没有发抖。
没有轻轻地、试探地。
他用尽了全身的力气抱住她，紧到她的脚几乎离了地。
他把脸埋在她的短发里，闻到了她洗发水的柠檬味，和她自己身上那种净的、温热的气息。
他的嘴唇贴着她的耳朵，用只有她一个能听到的声音说：
“等我。”
林栀的脸埋在他胸，声音闷闷的：“等多久。”
“不会太久。每年暑假我都回来。寒假也回来。毕业了就回来接你。”
“谁要你接。我自己会去。”她在他胸蹭了蹭，声音更闷了，“但你得等我。我明年也考。我成绩没你好，但我也会考上上海的学校。不一定是什么好大学，但我一定会去。你信不信。”
“信。”他说，“你答应的事从来不会反悔。”
林栀从他胸抬起，眼眶是红的，但没有流泪。她踮起脚尖，在他嘴唇上很轻很轻地印了一下。然后她退开，把他往进站的方向推了一把。
“走吧。别误了车。”
陈屿后退了两步，看着她。
她站在月台上，浅蓝色的棉布裙子被晨风吹得轻轻摆动，短发贴在脸颊上，左手腕上那根褪色的红绳在晨光里泛着浅色的光。
她在笑，虎牙露出来，眼尾弯着，和七岁那年摔
膝盖抱着他哭完之后露出的那个笑一模一样。
他转过身，走进了车
