-81。
她今天早上还是林晚。
现在她是nc-047-81，正在四个等待检验她的男
面前解扣子。
这件事发生得太快，从窗
签字到颈带扣上到走进这扇门，总时长不超过十五分钟。
十五分钟前她还在窗把签字笔还回去。
现在她在解最后一颗扣子。
衬衫滑下肩膀。她对折，再对折，放在旁边的闲置推车上。她把衬衫折好时手指还在抖。
内衣。
解开背后挂钩，肩带滑下手臂。
她把内衣折好放在衬衫上面。
房
露。
冷空气让
收缩，不是因为冷，是因为怕。
但她不让自己想“怕”这个字。
牛仔裤。
扣子。
拉链。
弯腰脱出裤腿。
折好。
她的动作一直在折，每一件脱下来的衣物都被折成整齐的方形，叠在一起。
这个行为让她的大脑在“执行脱衣指令”和“理解当前处境”之间
了一个缓冲层。
折衣服是正常的。
折衣服意味着这一切仍然是正常的。
你只会在正常的
境下折衣服。
你不会在被四个等着使用时还折衣服。
但她在折。
因为如果她不折，她的大脑就需要直面那个“四个在等我脱光”的事实。
她的大脑还没准备好。
内裤。
脱时她在想：这大概是我最后一次穿内裤了。
畜不穿衣服。
畜
体。
畜的体是制服。
她以后不需要再折衣服了，因为她不会再穿衣服。
她把内裤折好放在牛仔裤上面。
赤足站在白色地砖上。
脚底冰凉。
颈带铭牌还在晃。
四个男在她脱衣服的过程中继续聊天。
关于她作为一个数据点、一个待检验的编号、一个即将被录档案的学员畜，但不关于那个正在手指发抖地解衬衫扣子、把每一件衣服折成方块、脚底贴在地砖上感受冰凉的年轻
。
他们的聊天内容和她脱衣服的动作并列发生，互不
扰。
“81养护箱的校准做了吗？”
“做了。b-12的基准偏移在0.3以内。”
“0.3。那可以。上次c-7偏移到1.2去了，养护箱维保那边说传感器老化，这批传感器用了快三年了，该换了。”
“换传感器要报设备处审批。设备处那个流程你知道的，至少两周。”
“那就再撑两周。0.3不影响。”
林晚赤身站在检查室中央。她站在那里，手垂在身体两侧，等着下一个指令。她不需要等很久。指令很快就来了。
“躺上去，”沈老师说。他指了指检查床。
林晚走过去躺下，背贴靠垫。
沈老师站在床边。
她从这个角度看他是逆光的，他面部细节被
影覆盖了一些，但眼镜片的反光仍然可见。
他眼睛的位置是两个微亮的矩形。
“腿放上去。”
她把两条腿分别放在两侧脚蹬上，腿张开，刚好让道和
门区域完全露。
她能看到自己的部正对着沈老师的腰部高度。
他站着，她躺着。
他们被这张检查床
确调校到了一个设定好的相对关系。
沈老师的手指按在绑带搭扣上。手腕，腰部，大腿，脚踝。咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
她动不了。
“别紧张，”沈老师说。
语气和帮她核对材料时一模一样。
和提醒她“预分类评估下周三上午十点别迟到”时一模一样。
“首次功能验证主要是采集基础数据。你配合就好。”
配合。
这个词在林晚脑中回响。
她配合了他两个月，每一份表，每一次预约，每一次等待，每一次“沈老师那我下一步该做什么”。
现在配合的内容变成了这个：绑在检查床上，腿张开，等四个男按标准顺序依次使用她的
、道和后。
她配合得很好。
* * *
赵工先走过来。
他是养护系统技术维护负责。
三十五岁左右。
肩膀宽，手臂粗，手指粗短。
穿一件
灰色工装夹克，夹克袋上印着学校的logo。
他走路时脚步偏重，工作靴踩在地砖上有沉闷的响声。
他没看林晚的脸。
他在仪器台显示屏上点了几个虚拟按键，屏幕亮起，波形采集界面加载。
然后他从仪器台抽屉里取出几枚传感器贴片，走到检查床旁边。
“传感器贴一下，”他说。
是那种每天对着仪器和学员畜，和机器说话时一样简洁的措辞习惯。
动作和他在养护箱传感器校准接上拔时一样。
“b-12昨天校准了，”赵工继续说。
他同时在
作屏幕上放大了一个波形细节。
“基准偏移0.3以内。这只的痛感转化配比上传后，养护箱可以自动同步。”
“好。”沈老师在平板上用触控笔划了一下。
“推送频率需要调吗？”赵工问。
“配比提高15%，推送频率从三次调到四次。”
“对。四次够了。”
她听着。
听不懂全部——“配比”、“推送频率”、“偏移0.3”——但能听懂一件事：他们在讨论她。
她的身体。
她的数据。
她的养护箱。
她已经被分配了一个养护箱编号b-12。
她在注册后十五分钟内完成了从“”到“数据点”到“b-12号箱畜”的三层转化。
赵工调试完传感器数据，在仪器台上按了最后一个键。
他退后一步，站在仪器台旁边。
他是四个中最沉默的。
他的
常工作对象是机器和学员畜，两者都不需要他说话。
* * *
功能验证由李老师进行。
李老师是四个中最年轻的，三十出。他之前在桌边喝咖啡时一直在看手机，低滑屏，偶尔笑一下，大概在看什么好笑的视频。
他站起来时把手机放在桌上，然后他走到检查床侧。
“基线采集，”他说。语气和说“今天专业课讲第三章第四节”时可能是一样的。
“先不做喉，等改造后测。现在主要是记录舌部自主活动数据、喉部反
残留量和腔黏膜在刺激下的润滑反应。”
他解开裤子。动作不紧不慢。
林
