裹住自己。浴巾是淡
色的，边缘磨得起了一圈细小的毛球。然后她走到洗手池前，镜子里还全是雾。
她就站在镜子前面。
她知道镜子里那个
是自己，但她看不清。
雾气太厚，厚到连身体的大致
廓都只差一
气就要融进背景里。
她伸出手，指尖悬在镜面上方三厘米的位置，没有擦掉那层雾。
悬了大概五秒钟，手又放下来。
从地上的校服袋里掏出发绳，三两下把湿
发扎成一个低马尾。
然后弯腰把地上那堆衣服抱起来，浴室门锁拧开，蒸汽追着她的脚踝往走廊里涌了一截。
她的房间没开灯。
她把浴巾扔在椅子上，从床摸了件旧t恤套上。
棉布洗了太多次，领已经松了，往一边歪。
她坐到床边，把书包从门拖过来，拉开最里侧的夹层拉链。
那团纸巾还在。
白色的卫生纸被体
浸过之后变成了半透明，团在一起有拳那么大。
她把它掏出来，走到书桌旁边的垃圾桶前，翻盖踩开，塞到最下面。
想了想，又把垃圾桶里最上层的两团废纸扒拉下来盖在上面。
然后她回到床上，躺平。
天花板上的吊灯没开，窗外路灯的橘黄色光透过窗帘打在墙上，一块一块的，像被撕碎的信纸。
隔壁房间里，她爸的电视还在放晚间新闻，播音员的语调平稳到近乎催眠。
她把被角拉到肩膀上面，翻了个身。
手指在黑暗中摸到自己的小腹。
胶带不在了，但撕掉胶带的那几块皮肤还有一点黏黏的触感，可能是残留的医用胶，刚才洗澡的时候没洗掉。
她用指甲轻轻抠了抠，然后把手缩回来。
夜里一点二十三分。
手机屏幕的冷白光打在她脸上，把她颧骨的廓照得比白天更薄。
被子拉到下
，只露出一张脸和举着手机的一只手。
拇指在屏幕上机械地往上划，浏览器的夜间模式把背景调成了黑色，文字是灰白色，链接是暗蓝色，像泡在一缸稀释过的墨水里。
搜索记录里堆着一些她以前从没搜过的词。
最开始搜的是“
生下面长了东西”，出来的结果全是广告，
科医院的流套餐和私密整形广告混在一起，配着红色的卡通子宫示意图。
她把“生”改成“
”，在后面加了“先天”两个字，搜索结果变成了医学论文摘要，满屏的“假两畸形”“染色体嵌合体”“苗勒管永存综合征”，每个词她都认识，连在一起却读不懂，像一本用母语写的外语书。
然后不知怎么的，从一篇讲染色体异常的科普文章跳到了一篇讲量子力学的科普文章，再从量子力学跳到了薛定谔。
浏览器的算法大概觉得一个半夜不睡觉的什么都想看，给她推了一堆科普长图，标题是“五分钟读懂量子叠加态”，配图是一只卡通猫半死不活地泡在烧杯里。
她翻到第三条科普文章底下的时候停住了。
评论区只有四条，三条说“长知识了谢谢科普”，第四条被系统折叠了。
灰色的字体缩在一个小框里，旁边标注“评论已折叠/点击查看”。
她点了一下。
“那薛定谔的
呢。”
没回复他。
系统折叠他也不是因为被举报，大概只是因为字数太少、含敏感词、或者被算法判定为低质量评论。
就那么孤零零地缩在折叠框里，七个字，一个问号。
发评论的可能打完这行字就去刷下一个帖子了，不会想到这条东西会在凌晨被一个高二生翻出来，盯着看了不知道多久。
她盯了很久。
久到手机屏幕自动暗了一次，她用拇指重新点亮，继续盯着那行灰字。
薛定谔的猫——一只被关在密闭盒子里的猫，在盒子打开之前同时处于活着和死亡的叠加态。
观测行为本身决定了猫的状态。
打开盒子之前，猫既死又活。
她上个月在物理课的课外阅读材料里看到过这个概念，当时觉得有意思但和自己没关系，和任何的生活都没关系。
现在有关系了。
她把手机扣在枕上。
房间重新陷
黑暗，只有窗帘缝隙漏进来的一线路灯橘光，刚好打在天花板上。
天花板上有一道很小的裂缝，从吊灯底座的边缘延伸出来，歪歪扭扭地分了两个叉，看久了像一条
涸的河。
她每天睡前都能看到这道裂缝，三年了，它还是那么大，没变长也没变宽。
她看着那条裂缝，在心里给那根东西起了名字。
薛定谔的。
只要不被任何观测到——不被海英抬看到，不让校医检查，不被苏浅浅发现，不在更衣室里被撞见——它是否就同时存在于有和没有的叠加态？
每天早上她把它用胶带压平、贴紧、藏好，这个动作本身就是关上盒子的过程。
只要盒子不打开，她就可以同时是一个有的孩和一个没有的孩。
盒子只在两种
况下会打开：被看到，或者她自己脱下内裤。
所以她自己观测到的时候，叠加态也会坍缩。
坍缩成一个硬邦邦的、充血变红的、从她两腿之间杵出来的事实。
这个想法荒唐到她笑了一声。
在安静的房间里，这声笑短促而且，像撕开一张纸。
她没有想到自己会笑，笑完之后嘴角僵在那里，维持着一个不是笑也不是哭的角度。
然后眼泪从眼角滑下来。
先是一滴，落进耳朵里。
然后是第二滴，第三滴，顺着太阳
淌到枕上。
她没有出声，咬住了被子角，牙齿上下合拢，棉布塞在齿间，所有的声音被过滤成鼻腔里断断续续的、压抑到极点的抽气声。
下午在教室里咬的也是这个位置，被子上还有一点洗衣的残留味道。
小腹上的胶带痕迹还没消。
白天撕了胶带之后留下的那片红印现在已经不红了，但皮肤表面还残留着一层医用胶的黏感，洗了澡也没完全洗掉。
这片区域开始发痒——不是那种可以挠一挠就好的痒，是埋在皮下的、细密的、像有蚂蚁在爬的痒。
她一只手抓着被角堵住嘴，另一只手伸下去，隔着旧t恤用指甲在小腹上来回刮。
越刮越痒，越痒越抖。
她的身体在被子下面蜷成一团，膝盖几乎顶到胸，抖得像被从冷水里捞出来的。
她还在查那些医学术语的时候，读到过一个词——“腺发育异常”。
网页上说这种况的发生概率是万分之一到十万分之一，取决于具体分型。
那个网页用了很多“患者”这个词。
她是患者吗？
她不知道。
她只知道自己的身体做了一个极其罕见的决定，在她还没出生的时候，在她的细胞正在犹豫往哪个方向分裂的那个微小的岔路上，走了一条两
